“雖然不完美，但是偉大”——關于莫言獲諾獎的朱式猜想
莫言獲得諾貝爾文學獎，是華語文學進軍世界文學的一次勝利。作為在解放軍藝術學院的同班同學，也是莫言最早的鼓吹者，早在1990年我就曾斷言：莫言必定會成為摘取諾貝爾文學獎的中國作家第一人！在預言成真的今天，我想再次總結的是：莫言雖然不完美，但是偉大！
深入剖析莫言獲諾獎的原因，我想無非以下幾點。
（一）
一個偉大的作家必須是恢宏的、長江大河式的，如巴爾扎克、托爾斯泰、肖霍洛夫等等。莫言的創作對20世紀中國農村的歷史變遷、風土人情、人物命運等作出了全景式的描摹，創作內容豐繁而全面，顯示出宏大的史詩氣象。他的創作成果極為豐厚：11部長篇小說、100多部中短篇小說，若干部散文集、評論、演講集和話劇、影視劇本創作，作品總量多達近千萬字，而且在長、中、短篇小說、散文、話劇、電影各個門類中都有精品、經典，甚至是頂尖之作。這么高品質、大體量，并且這么全面，恐怕自有新文學以來，罕有其匹。
（二）
莫言的書寫深入扎實，融入了自己深刻的生命體驗，顯示了他超乎常人的人生記憶力。一個小說家是否具有超常的人生經驗記憶力是關系到這個作家能否成功的先決條件。
我閱讀莫言的鄉村小說，從早期的《透明的紅蘿卜》《枯河》《白狗秋千架》《紅高粱》到中期的《豐乳肥臀》《酒國》《十三步》，直至近期的《檀香刑》《生死疲勞》《四十一炮》《蛙》等，無論是天、地、人、畜，還是鄉風民俗，無論是節氣更迭還是四季景觀，無論是農事稼穡還是鄰里糾紛，從一草一木到一花一葉，從大牲口到小青蛙，乃至一只夏日黃昏的蜻蜓停留在荷葉上眼睛轉動時折射出夕陽的反光，都栩栩如生，活色天香，傳神寫意，纖毫畢現。渾厚多彩如油畫，細致精微似工筆，讓人嘆為觀止。那簡直就是北中國農村生活的教科書加高密東北鄉的芥子園畫譜。
（三）
莫言的作品達到了對人性探究的深度，塑造出形態各異的人物，且生動而完滿地書寫了人置身于大環境之中的苦難與掙扎。他的幾乎每一部小說都揭示了人性的光明與陰暗，始終在以一種清醒的姿態拷問著故鄉土地上生存著的靈魂。他獨到的架構方式，他所謂的“魔幻現實主義”手法背后，最終寫的還是人，是人性，是對人性的拷問、關懷和悲憫，甚至真實到殘忍的地步。
（四）
莫言的每一部作品從意象到形式到語言風格，都具有原創性、突破性和不可復制性，顯示出超凡的才氣。比如意象，從早期的《透明的紅蘿卜》中從頭到尾不說一句話的黑娃，以及金色的紅蘿卜的充滿表意功能的藝術效果震動文壇。汪洋血海般的《紅高粱》則是生命偉力和故鄉原始根脈的一個縮影。《爆炸》是婚姻生活的隱喻，《豐乳肥臀》寓意了母性的寬闊與苦難，《生死疲勞》用“六道輪回”的結構寫人與人、人與畜、人與自然的關系，而《蛙》則借助青蛙的意象傳遞出人性的異化與掙扎……
可以說，莫言的每部小說所選取的意象都能夠覆蓋主題，且在作品中得到完整而豐滿的表達。像這樣一部一個樣，始終不重復自己的作家，在當代中國文壇也屬個案。莫言天馬行空的想象力和驚人的創造力是他作品不斷創新的根源所在，他曾經表示，寧可寫得差些，也不愿意重復自己。
（五）
莫言之所以能夠在眾多優秀作家中脫穎而出，摘取諾貝爾文學獎的桂冠，很重要的一點原因是因為他捷足先登地與世界文學接軌。他的作品既扎根于本土，又對西方文學有所吸收和借鑒，因此他的作品才能超越國界，這就是我所說的莫言偉大的第五條理由。莫言是一個有著深厚文化根系的作家，對此我在20多年前撰寫的《深情于那方小小的“郵票”——莫言小說漫評》一文中就曾指出，他的創作如同福克納精心構建的“約克納帕塔法”小鎮一樣，深情于“高密東北鄉”這片巴掌大的土地，他的全部文學想象和創作都圍繞這片土地展開。莫言在當時就已經顯示出創作野心，他要建立他自己的文學王國，以中國風格為中國農民寫意造形。
同時，他又借鑒西方文學的手法：在文學領地的構建上吸收福克納的方式，“魔幻現實主義”的手法則來自馬爾克斯。同時，他又受克洛德·西蒙的影響，開放身體感官的寫作，打通了五官的全方位感知，即融合了聽覺、視覺、觸覺、嗅覺、味覺的立體體驗，超越了傳統許多作家只在作品中對視覺和聽覺有所觸及的二維描寫。當然，他不只是超越了本土作家，而且還超越了同時代的許多外國優秀作家，甚至包括部分諾獎得主，這也正是我敢在20年前斷言莫言獲諾獎的重要依據。因此，莫言的創作雖然主要是描寫中國農村，但卻又把土得掉渣的農村題材處理得相當洋氣，也就是說他現代的敘事方式和結構的奇妙獨特，狂放的想象力以及汪洋恣肆、泥沙俱下、披頭散發和個性鮮明的語言特質等等，都容易被西方的翻譯家、漢學家及廣大讀者所接受。這種風格在其他同樣書寫農村題材的作家當中是罕見的，也是獨樹一幟的。
從上述五個方面出發，我認為，莫言雖然是不完美的，但卻是豐富、深邃和偉大的，去年他的《蛙》獲得第八屆茅盾文學獎，今年又折桂諾獎，東西方的共同認可恰恰說明了他的廣闊。
（編輯：子木）