追憶落花生的女兒“甘為土中一顆小花生”
“甘為土中一顆小花生”
——追憶落花生的女兒許燕吉
許燕吉 資料圖片
“我是許地山的幼女，可惜在他身邊的時間太短，但他那質(zhì)樸的‘落花生精神’已遺傳到我的血液中：不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力作為‘有用的人’，也很充實(shí)自信。”在《我是落花生的女兒》一書開篇，作者許燕吉這樣寫道。
2014年1月13日，許燕吉走完了她81年的人生。1月13日，是她的生日，如今也成為她的忌日。這個命運(yùn)多舛的女人，在與各種天災(zāi)人禍抗?fàn)幹螅叩脧娜莶黄取?/p>
記者曾有幸與許燕吉有一面之緣。當(dāng)獲悉她去世的消息時，悲慟之余，不由地想起3個月前見面時她的音容笑貌。2013年10月19日，本來計劃在北京字里行間書店舉辦的一場讀書沙龍改到一幢寫字樓里狹小的會議室，僅能容納30余人的空間座無虛席。主角是《我是落花生的女兒》作者許燕吉，81歲的她沒有龍鐘老態(tài)，一如鄰家奶奶，外表樸素，神態(tài)祥和。
談話從許燕吉創(chuàng)作《我是落花生的女兒》的初衷和經(jīng)過開始。“那幾年媒體看上我有賣點(diǎn)，我就這兒那兒地做節(jié)目，山西、重慶、湖北等9個電視臺，還有中央臺、鳳凰臺。可是那些記者也不動筆，連編帶造、添油加醋地寫了一些。我覺得不是這么回事兒。我也認(rèn)識字，我自己寫寫吧，起碼真實(shí)。”“朋友們說，你經(jīng)歷過日本占領(lǐng)香港，又經(jīng)歷過逃難以及那么些運(yùn)動，所以你的這一生跟國家的命運(yùn)結(jié)合得很緊，寫寫有意思，也有意義。”于是，75歲的她開始在廢紙上寫起字來。許燕吉的講話風(fēng)格一如她在書中的文字，沒有華麗的辭藻，語言凝練，多用短句。
當(dāng)初很多媒體都聚焦于許燕吉那段令人不解的婚姻。她口中的“老頭子”大字不識一個，名門之后的她對這個外人眼中不般配的人生伴侶，卻有著不同的感情。“我就靠我是一個女人才能找到一碗飯。”席間一句話，令在場聽者感覺到了當(dāng)時她的那種無可奈何。那時的許燕吉被打?yàn)椤坝遗伞保髀涓拭C的困境，讓她不得不下嫁她口中的“老頭子”。但話鋒一轉(zhuǎn)，她又流露出對“老頭子”的一份念想。“那個老頭子可聰明了，比我聰明，人家早就說過，‘我比你強(qiáng)，我比你和你哥加起來都強(qiáng)’。他是保持他的自尊心。”
談到動蕩年代和那段被禁錮的時期，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人不悲不怒，言語間沒有流露出絲毫怨恨：“我這個人有一個特點(diǎn)，就是腦子簡單，不愛想沒用的事。我有這么一個特點(diǎn)，哪怕在監(jiān)獄里也好，我還是挺快樂的。”
說話間，有媒體發(fā)問，問遭遇、問心情、問為什么……不溫不火的許燕吉道出了自己的人生感慨：“我覺得我這一輩子人生有閃亮的一點(diǎn)就是在監(jiān)獄里。首先，我認(rèn)為我不是壞人，當(dāng)時別無選擇。后來，我盡量想辦法做好事幫助大家渡過難關(guān)，以我所學(xué)的畜牧知識養(yǎng)豬，監(jiān)獄里的女犯人一個都沒有餓死。”當(dāng)看到監(jiān)獄里的人一個個低頭落淚時，許燕吉把大家伙兒吆喝到一起活躍氣氛，“把不好的思想驅(qū)散驅(qū)散”。
“落花生”是許燕吉一生最大的寶藏。“人要做一個有用的人，不管怎么樣都要做一個有用的人。”她自顧自地說了兩遍。她也是這樣踐行的：她把父親許地山翻譯過的印度小說、相片和手稿都捐獻(xiàn)給了現(xiàn)代文學(xué)館，生前她自己也辦理了遺體捐獻(xiàn)醫(yī)學(xué)研究的手續(xù)。
在這個冬天，我們記住了許燕吉，不為她是許地山的女兒，只因她頑強(qiáng)的生命力和對人生信條的堅守。
（編輯：孫菁）