《大眼睛》（解海龍）

　　美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗踏上了月球表面。

　　再見，膠卷！謝謝你見證過那些瞬間

　　幾乎是膠卷代名詞的柯達，傳出即將申請破產保護的消息。無論是戰時家書報平安中夾著的兄弟連式合影，阿姆斯特朗留在月面的腳印；還是照相館里彩色布景前的全家福，小學中學大學畢業照中漸漸成熟的臉。膠卷見證了20世紀公共的和私家的無數瞬間。導演馮小剛感嘆：數字技術發展真快，膠片時代的終結，意味著《溫故一九四二》將是本人使用膠片拍攝的最后一部電影。一個時代翻篇了，揮之不去的是膠片留在心里的味道。

　　“黃色巨人”或將成為時代記憶

　　上周，柯達公司在其網站公布，因平均收盤價連續30日跌破1美元，遭到證交所警告。如果股價在未來6個月內仍無起色，將面臨摘牌退市。幾乎全世界都在感嘆，縱橫攝影和電影行業，柯達，你曾經是膠卷行業的代名詞。

　　據海外媒體報道，柯達公司自2008年以來一直嚴重虧損。去年柯達股價跌幅88%，市值從1997年最高的310億美元，跌至目前的21億美元。面臨摘牌退市的消息傳出后，柯達股價再度大跌近30%。

　　以柯達為代表的膠卷，曾經讓20世紀許多重要時刻成為永恒：二戰時，美國大兵將星條旗插在硫磺島上；1963年美國總統肯尼迪遇刺；1969年阿波羅飛船登月等。在柯達全盛時期的1980年代，中國是除美國外，柯達最大的市場。很多人的第一張彩色照片，很有可能用的就是柯達彩卷。而中國樂凱、美國柯達、日本富士三家彩色膠卷的競爭，也被很多中國攝影迷稱為“三國演義”。

　　柯達在歐洲也一度非常受歡迎。法國《世界報》在報道柯達的窘境后，點評柯達時代在歐洲縱橫長達40年，讓喜歡懷舊的人們心有可依，很多人不知道誰發明了攝影技術，卻都認為柯達是永不倒的品牌。

　　的確，在柯達長達130多年的歷史中，它有超過80%的時間，是業內當之無愧的老大。在鼎盛時期，黃色的柯達膠卷包裝是影像行業的標志，柯達被稱為“黃色巨人”。無論是攝影師還是膠片電影，柯達幾乎都是第一選擇。柯達在全球擁有14.5萬名員工，將行業內最優秀的工程師和科學家，幾乎統統納入麾下。美國報紙采訪柯達老員工時，很多人認為在柯達工作，是安全和幸福的保證。“在柯達工作是我的夢，就算掃地我也愿意。”一位老員工回憶“柯達時代”工作充滿樂趣，而薪水之高甚至令他覺得“不好意思”。

　　對于專業人士而言，柯達的歷史，就是世界影像行業發展的縮影。對于普通人而言，柯達的最大貢獻，莫過于它發明的“傻瓜相機”，讓曾經高深昂貴的攝影，稱為幾乎人人可以把玩的一門時尚。

　　“創造性毀滅”無視曾經的輝煌

　　數碼攝影的崛起，被很多認為是膠卷產業悲劇的始作俑者。其實，數碼相機的開創者正是當年的黃色巨人柯達。在分析柯達衰弱的評論中，舍不得曾經的輝煌是被提及最多的原因。

　　“在科技面前，沒有人能一直高高在上。”尤其是這種科技可以迅速產品化，成為消費領域的一種文化。更應該看清文化的保值和增值作用，并不是產品消極進步的理由。海外媒體強調，在柯達危機之前，很多攝影器材的佼佼者也破產了，如美能達、愛克發、甚至“貴族”一般的萊卡。相反，積極轉型數字攝影的企業，如佳能、尼康、奧林巴斯、卡西歐、富士，卻開創了新的機遇。

　　1976年，柯達就開發出了成熟的數字相機技術，并將數字影像技術用于航天領域。1991年柯達就有了130萬像素的數碼相機。擁有全球最好的影像實驗室，讓柯達的創新一直遙遙領先。不過，直到2000年，柯達的數碼產品僅占總收入的22%。全球掀起數字革命的2002年，柯達也只有四分之一的產品是“數字”的。相比之下，更晚進入數碼行業的曾經對手日本富士，數字化產品已經達到了60%。

　　這與100年前柯達創始人喬治·伊斯曼，拋棄玻璃干板，開發膠片技術的果斷，形成了鮮明對比。在傳統膠片業務市場縮水時，柯達高層不僅沒有重視數字技術，反而是開辟“膠片”的衍生產品。很難想象，柯達一度經營化學制品、藥檢設備，甚至是浴室清潔劑，直到2003年，才宣布停止投資膠卷業務。耐人尋味的是，柯達近年來的自救中，憑借出售專利獲得19億美元，其中大部分正是數碼產品的專利。

　　有人說柯達的遭遇早有前車之鑒。愛迪生的電燈和光源革命迅速，將紅極一時的煤氣燈行業打得一敗涂地。IBM曾經的市場份額讓人害怕，現在只能活在自己以前龐大的身影下。在谷歌和蘋果的重塑下，諾基亞、黑莓不得不面對手機市場的版圖劃分。

　　“創造性毀滅”是經濟學家描述這種市場創新和更迭時，喜歡引用的時髦詞匯。面對新的消費者和產品、生產和運輸方式，市場以及新工業組織形式只有不斷創新，才能為自己創造機會。成也蕭何敗蕭何，“創意”和“生意”之間的關系，回頭看時往往令人唏噓不已。

　　“膠片文化”要載體更要有創意

　　有沒有膠卷對于大多數人來說已經并不重要。有了手機、攝像頭、數碼相機，卡式錄音帶、CD、膠卷都已經被計算機、記憶棒取代。就連電影業也已經全面數字化。當膠片媒介消失，曾經承載的文化又會如何？

　　“它不僅僅是膠卷，更是流行文化的圖標。”美國紐約喬治·伊斯曼國際攝影和電影博物館館長托德，對柯達彩色膠卷的停產發出感慨。2011年12月30日最后一部柯達彩色膠卷的洗片機停工，它的最后歸宿很可能就是喬治·伊斯曼博物館。喬治·伊斯曼于1880年創辦了柯達公司，并與1888年發明了可以裝100張底片的柯達相機，讓攝影走入公眾視野。

　　“你只要按下快門，其他的交給我們。”曾是柯達非常成功的口號。“膠卷時代”上膠卷、對焦、按快門、取膠卷、沖印這一套從家庭到工廠的流程，如今一個人就可全部完成。按下快門之后，沒有太多的“其他”可以留給別人。

　　不少骨灰級攝影玩家表示，尼康、富士、柯達，無論停產或減產，只會影響到大眾攝影，而并非專業攝影。很多攝影藝術家，如果要堅持要用傳統相機和膠片進行創作，就一定能找到適合自己的材料和工具。膠片相機與數碼相機，對于攝影師而言，都只是工具，對作品的影響程度甚至遠遠小于照相機鏡頭的選擇。而且，拍攝水準，最終有賴于攝影家的創意和技術，絕非載體能夠左右。

　　柯達帶來的攝影普及，模糊了專業和業余之間的技術界限。而今，當柯達膠卷落幕之際，專業和業余的衡量標準，也已經從技術升級為藝術。從最初戰地攝影師們，用馬車載著巨大的黑箱，趕赴戰場報道戰事；到后來大師布勒松拿著標準鏡頭相機，看似信手拈來地“掃街”；再到很多人曾經熟悉的以膠片拷貝方式，送來故事和夢想的膠片電影。膠片承載的很多記憶無法磨滅。2006年，美國攝影家愛德華·斯泰肯的早期名作《池塘月光》，以292.8萬美元的價格在紐約刷新了藝術攝影作品拍賣的紀錄。膠片攝影無論載體是否消亡，已經因為它所承載的內容，成為一個時代的經典。

　　膠卷記錄的瞬間，都是故事

　　“攝影隱含有辨識功能，就是把真實事物世界的節奏辨識出來。眼晴的工作，就是在大堆現實事物中，找出特定的主體，聚焦其上。照相機的任務，只不過是把眼睛所作的決定記錄在膠卷上而已。” ——法國著名攝影家亨利·卡蒂埃—布勒松

　　1969年7月，美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗第一次踏上了月球表面。拍攝登月照片的膠卷，正是當時如日中天的柯達。為了應付極端溫度，以及宇宙射線，登月相機加裝了鉛板。有意思的是，阿波羅-14的宇航員，因為將登月像帶回家當做紀念品，被美國航空航天局告上法庭。今年10月將開庭審理。

　　《習作》布勒松

　　雙手各抱著一只大酒瓶，躊躇滿志的走在路上，看似得勝的將軍。和背景中小姑娘的笑臉相映成趣。抓拍是布勒松一生所堅持的基本創作手段，他從來不去干涉他的拍攝對象。

　　《大眼睛》解海龍

　　這張在中國家喻戶曉的照片，改變了很多失學兒童的命運。“大眼睛”蘇明娟渴望的眼神，成為希望工程無聲卻最有力的代言。2006年，國內首個影像藝術拍賣專場上，《大眼睛》拍得30萬元高價。（首席記者 王磊）