以繪畫(huà)彌補(bǔ)長(zhǎng)征圖像缺失，表現(xiàn)偉大長(zhǎng)征精神

沈堯伊和他的長(zhǎng)征“造型之路”

瓦窯堡會(huì)議 沈堯伊

　　“在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)當(dāng)中，紅色革命題材的創(chuàng)作是非常有特色的。沈堯伊先生作為一位堅(jiān)持表現(xiàn)紅色革命題材的藝術(shù)家，其作品表現(xiàn)著一種正氣、一種大氣、一種民族感與文化感，以及以美、以藝術(shù)凝固歷史的情懷。”在由中國(guó)美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)出版總社、中國(guó)美協(xié)、中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院和北京美協(xié)共同主辦的“紀(jì)念中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利80周年——沈堯伊作品展十年匯選（2005-2015）”展覽現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山如是說(shuō)。沈堯伊的“長(zhǎng)征題材”與中國(guó)美術(shù)館緣分匪淺——早在2004年，他就曾在這里舉辦“長(zhǎng)征之路——沈堯伊風(fēng)景畫(huà)展”；2006年，為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年，其長(zhǎng)征史詩(shī)連環(huán)畫(huà)《地球的紅飄帶》926幅原作又亮相于此；此番，則是對(duì)他近十年創(chuàng)作的一次集結(jié)。

　　無(wú)休止的循環(huán)中逼近歷史

　　在吳為山看來(lái)，沈堯伊的作品正像一條“美麗的紅飄帶”——“將長(zhǎng)征中可歌可泣的人與事連接起來(lái)，他是帶著一種憧憬、一種理想主義的浪漫、一種主觀來(lái)完成的。”這所謂的“主觀”，正是沈堯伊創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。“藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)然是主觀的，它取決于創(chuàng)作者不同的審美習(xí)慣，對(duì)題材不同的選擇與把握。作為一個(gè)畫(huà)者，最重要的不是題材，而是如何表達(dá)對(duì)于生命特別的感悟。長(zhǎng)征題材，最吸引我的是那份大美、壯美的精神。”沈堯伊說(shuō)。

　　與開(kāi)幕式上一襲黑色西裝、系紅色領(lǐng)帶的莊重不同，展覽期間，接受記者采訪時(shí)的沈堯伊換回平日里常穿的一身墨綠色棉布衣褲，質(zhì)樸、利落。“找尋歷史留下的痕跡，收集點(diǎn)點(diǎn)滴滴的視覺(jué)元素，我一直在長(zhǎng)征‘造型之路’上跋涉。這其中，我最看重的是案頭工作，電腦替代不了我的腦，我也沒(méi)有助手。畫(huà)前資料的匯集，長(zhǎng)期觀察與積累，勾勒習(xí)作和草圖，對(duì)比相關(guān)人物不同角度的照片，把這些大大小小的紙用磁鐵分別固定在幾個(gè)兩米高的大屏風(fēng)上，再用這些屏風(fēng)圍成個(gè)半圓將我圍在其中。不然，我是不敢畫(huà)的。”談及創(chuàng)作的過(guò)程，沈堯伊坦言，每次都是“從零開(kāi)始”，“取舍—概括—形式—典型，在永無(wú)休止的循環(huán)中，無(wú)限逼近歷史”。

　　此次展覽的3部分中，油畫(huà)《長(zhǎng)征交響組畫(huà)》39幅，連環(huán)畫(huà)《長(zhǎng)征·1936》選擇了76幅，風(fēng)景畫(huà)和風(fēng)俗畫(huà)77幅，數(shù)量不算少。但沈堯伊說(shuō)，基數(shù)遠(yuǎn)不止于此。在他看來(lái)，數(shù)量的意義在于：“誰(shuí)能知曉哪塊云彩有雨？這就好比跑馬拉松，速度、耐力、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，缺一不可。畫(huà)畫(huà)不是思維問(wèn)題，而是實(shí)踐問(wèn)題，手一天不動(dòng)，都會(huì)生疏，必須時(shí)刻不停地畫(huà)，才有可能出好作品。”

　　“我們不做，就沒(méi)人做了”

　　紀(jì)念長(zhǎng)征勝利70周年時(shí)，因?yàn)閳D像的缺失，新華社將連環(huán)畫(huà)《地球的紅飄帶》選頁(yè)當(dāng)作新聞圖片發(fā)給各家媒體。“長(zhǎng)征雖舉世聞名，但在圖像方面幾乎是空白。我想，只有靠繪畫(huà)來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)極大的遺憾。”沈堯伊說(shuō)，“現(xiàn)在的年輕人不了解長(zhǎng)征歷史，我們作為承上啟下的一代人，有責(zé)任給他們鋪一條路，用審美將歷史和現(xiàn)實(shí)貫穿起來(lái)，我們不做，就沒(méi)有人做了。”

　　連環(huán)畫(huà)《長(zhǎng)征·1936》分為《奠基禮》《大回旋》《大會(huì)師》三部曲，共600幅，被沈堯伊視作《地球的紅飄帶》的姐妹篇。他說(shuō)：“既然有圖像缺失的遺憾，那長(zhǎng)征題材的繪畫(huà)，首先就要具備相片所擁有的史料與文物價(jià)值。有些畫(huà)家對(duì)此感到不屑，認(rèn)為這樣的作品稱不上經(jīng)典。但長(zhǎng)征題材不是‘藝術(shù)圈兒’里的事，是面向整個(gè)社會(huì)的。所謂的經(jīng)典，是‘空前絕后’——一提到某個(gè)特定的歷史時(shí)期，人們腦海中立刻浮現(xiàn)出的，就是那幅作品。”

　　他回憶起第一次重走長(zhǎng)征路，還是1975年，可細(xì)節(jié)仍歷歷在目。“住在夢(mèng)筆山海拔5000米的雷達(dá)站，山腰都是原始的杉林。我鉆進(jìn)杉林去寫(xiě)生，層層疊疊倒塌的樹(shù)干，走在上面像是沙發(fā)床；粗大的杉木布滿五色的苔蘚，枝干間掛滿了透明的絮幔，簡(jiǎn)直就是童話般的世界，那時(shí)我懂得了自己的情感寄托與憧憬。兩年后，故地重游，不想原始杉林已消失。即便在那個(gè)還沒(méi)有環(huán)保概念的年代，我還是感到了極度的失落和悲哀，好在留下了那次的畫(huà)，讓情感在畫(huà)中得以永存。”沈堯伊如是說(shuō)。

　　學(xué)習(xí)大師，就要有重畫(huà)的勇氣

　　“沈堯伊的歷史油畫(huà)，能夠帶領(lǐng)觀者回到那段歷史中，這是很多畫(huà)家達(dá)不到的。如何看待歷史、表現(xiàn)歷史，不光是能用技法駕馭的問(wèn)題。歷史油畫(huà)，也不是在畫(huà)室里靠照片、靠模特‘?dāng)[’出來(lái)的。”北京畫(huà)院院長(zhǎng)王明明坦言，“沈堯伊不僅通讀過(guò)很多遍中國(guó)共產(chǎn)黨黨史和長(zhǎng)征史，進(jìn)行了深入的研究，而且每畫(huà)一幅新作都要重走長(zhǎng)征路。唯有如此，當(dāng)他創(chuàng)作的時(shí)候，才能像導(dǎo)演一樣謀篇布局，并結(jié)合技法，通過(guò)自己個(gè)性化的藝術(shù)語(yǔ)言讓人們仿佛身臨其境。”

　　談到創(chuàng)作，沈堯伊最常提到“實(shí)事求是”四個(gè)字，他認(rèn)為油畫(huà)或連環(huán)畫(huà)，只是體裁不同，而遵從的規(guī)律都是一樣的。“油畫(huà)《遵義會(huì)議》我在20年間畫(huà)過(guò)3遍：1995年至1997年首次創(chuàng)作；2006年至2007年創(chuàng)作三聯(lián)畫(huà)；2015年又創(chuàng)作變體畫(huà)。繪畫(huà)的表達(dá)是充分且深入的，不能像照相一樣，把所有人碼在一起站好就行。人物關(guān)系處理得恰切，造型塑造形神兼?zhèn)洌瑫r(shí)形式手法運(yùn)用得體，才可以在審美上達(dá)到一個(gè)比較理想的高度，具備被歷史保留的價(jià)值。而一幅畫(huà)掛在那里，幾年后看出問(wèn)題，依然要有改進(jìn)方案和重畫(huà)的勇氣，很多美術(shù)大師都會(huì)反復(fù)地畫(huà)同一幅作品——大師的水平或許我達(dá)不到，但可以學(xué)習(xí)他們的態(tài)度。”

　　看得見(jiàn)“旋律”的畫(huà)

　　英國(guó)批評(píng)家佩特曾說(shuō)：“一切藝術(shù)都以趨近音樂(lè)為旨?xì)w。”在酷愛(ài)音樂(lè)的沈堯伊看來(lái)，繪畫(huà)與生活，都像是樂(lè)章一樣，展覽中，音樂(lè)與繪畫(huà)的交融也比比皆是。

　　一組題為《抗戰(zhàn)音畫(huà)》的作品，以6位音樂(lè)家和4位畫(huà)家與他們最為人熟知的作品并置在畫(huà)面中——無(wú)論是聶耳的《義勇軍進(jìn)行曲》、冼星海的《黃河大合唱》，還是徐悲鴻的《奔馬》、蔣兆和的《流民圖》、古元的《區(qū)政府辦公室》無(wú)不展現(xiàn)了藝術(shù)家們?cè)诳箲?zhàn)時(shí)強(qiáng)烈的民族責(zé)任感。“這些人中，古元和李樺先生都曾經(jīng)是我的老師，我對(duì)他們最為熟悉。在中央美院讀書(shū)的時(shí)候，我們版畫(huà)系的學(xué)生都管李樺先生叫‘老爸爸’，他手把手地教我們，對(duì)我們就像自己的孩子一樣。”沈堯伊回憶說(shuō)。

　　與長(zhǎng)征題材讓人為之震撼不同，在被沈堯伊稱之為“小畫(huà)”的風(fēng)景畫(huà)與風(fēng)俗畫(huà)中，給觀者帶來(lái)的是溫情、靈動(dòng)甚至是一絲調(diào)皮。說(shuō)起《桃林里的布列舞曲》，沈堯伊還講了個(gè)有趣的小故事：“我每天騎車去畫(huà)室，都要路過(guò)一片桃林。有天居然聽(tīng)到巴赫《布列舞曲》的曲調(diào)，下車一看，原來(lái)是一個(gè)男孩正在拉琴。不好過(guò)去打攪他，但可以一畫(huà)，于是就有了這一幅風(fēng)俗記憶小品。如今桃林已無(wú)，琴童也不見(jiàn)蹤影，但巴赫的余音猶在。”

　　沈堯伊說(shuō)：“小畫(huà)也不見(jiàn)得小。英國(guó)有一部電影叫《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》，可人們平時(shí)卻總對(duì)身邊的‘風(fēng)景’熟視無(wú)睹。不觀察生活、不關(guān)心眼下，而去畫(huà)歷史，從何談起呢？走在路上，常有好風(fēng)光，但我最喜歡看野草。它們總在我視線離開(kāi)的瞬間拼命地長(zhǎng)，不經(jīng)意間就開(kāi)花結(jié)果，完成了自己的生命之旅。冬天枯萎時(shí)，仍有雕塑般的造型感，這一切都源于它們一生面臨的生存危機(jī)。畫(huà)小畫(huà)時(shí)，這些‘視覺(jué)元素’都在我的倉(cāng)庫(kù)里，隨時(shí)拿著本子勾速寫(xiě)，這是功課、是基礎(chǔ)、也是本分。”

　　展覽開(kāi)幕式的結(jié)尾，他的兩位外孫演奏了一曲小提琴二重奏《大漠胡楊幻想曲》，這樂(lè)曲的創(chuàng)作者正是沈堯伊的夫人、中央音樂(lè)學(xué)院教授趙薇。“西征講的是紅西路軍在河西走廊征戰(zhàn)的過(guò)程，東歸是關(guān)于祁連山兵敗后，將士們穿過(guò)騰格里大沙漠、黃河，最終回到延安的事跡。我一共畫(huà)了9個(gè)故事，其中有一個(gè)叫‘不死的胡楊’。我夫人到畫(huà)室看我時(shí)，被這個(gè)故事感動(dòng)，就坐在畫(huà)室的鋼琴前彈了一段旋律；之后又經(jīng)過(guò)加工，變成了現(xiàn)在的《大漠胡楊幻想曲》。”他說(shuō)。

　　在長(zhǎng)征“造型之路”上跋涉而來(lái)，沈堯伊未曾停步。