余英時先生在《張充和詩書畫選》的序里寫道：“充和何以竟能在中國古典藝術(shù)世界中達(dá)到沈尹默先生所說的‘無所不能’的造境？這必須從她早年所受的特殊教育談起。她自童年時起便走進(jìn)了古典的精神世界，其中有經(jīng)、史、子、集，有書、畫，也有戲曲和音樂。換句話說，她基本上是傳統(tǒng)私塾出身，在考進(jìn)北大以前，幾乎沒有接觸過現(xiàn)代化的教育。”余先生非常敏銳地把握住了古典教育對于張充和的影響，而這種影響，便體現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域之中，各個學(xué)科之間的關(guān)聯(lián)與相通。這是中國古典藝術(shù)的傳統(tǒng)，也是張充和能夠在詩、文、書、畫、曲、學(xué)上皆能達(dá)到很高成就的文化土壤。
1930年，張充和回到蘇州，在雅好昆曲的父親支持下，隨笛師李榮鑫度曲，又參加了蘇州道和曲社和幔亭女子曲社，從蘇州昆劇傳習(xí)所的傳字輩演員沈傳芷、張傳芳學(xué)習(xí)。《張充和手抄昆曲譜》的編者陳安娜女士在序言《張充和的昆曲緣》里寫道：“元和說充和學(xué)昆曲簡直是‘著了魔’，夜以繼日，不知疲倦。她自己也說每支新曲子她至少要拍一百遍。”由此可見，日后張充和在昆曲上的造詣，早在這時便已打下了基礎(chǔ)。
四年后，張充和考入北京大學(xué)國文系，老師中有俞平伯。俞平伯素來極嗜昆曲，1935年初在清華大學(xué)辦了昆曲社谷音社。張充和在北京時，經(jīng)常參加清華大學(xué)谷音社的活動。1940年后張充和赴重慶，又在教育部禮樂司任職，與音樂學(xué)者楊蔭瀏等一同工作。而師從書法家沈尹默先生，也是從這一時期開始的。白謙慎先生在《張充和手鈔昆曲譜》中的序《別具一格的書法》里提到“（張充和）1940年以前鈔寫的曲譜，結(jié)字欹側(cè)，少數(shù)筆畫適度拉長，嫻雅中透出幾分俏皮”，在沈尹默的建議下，她“研習(xí)漢碑、六朝墓志，書風(fēng)轉(zhuǎn)向高古。此后數(shù)十年間，張充和的楷書總是以六朝墓志的書風(fēng)為基調(diào)，手鈔工尺譜也不例外。”
這套《張充和手鈔昆曲譜》函套封面是余英時先生的題簽，內(nèi)附兩張唱片《張充和昆曲選萃》和《張充和笛韻選萃》，白謙慎先生為之題簽。內(nèi)中共收錄十冊手折，一冊為序跋，九冊為曲譜，其中八冊收錄《學(xué)堂》《游園》《驚夢》《拾畫》《叫畫》《硬拷》《折柳》《陽關(guān)》《驚變》《聞鈴》《哭像》《彈詞》《活捉》《寄子》《納姻》《思凡》《蘆林》《詠花》，凡十八折戲；另有一冊為《金瓶梅中所唱曲》，據(jù)本書編者陳安娜女士所作的編后記，此為1981年紐約大都會博物館中仿蘇州園林的“明軒”建成時，張充和應(yīng)邀在開幕式中演唱《金瓶梅》中的昆曲。
書中所收的曲譜以小楷精心寫就，波磔中有隸書的意趣，提按間又有魏碑的筋骨。書風(fēng)自是高古，而點(diǎn)畫的轉(zhuǎn)折之中，婉轉(zhuǎn)有致的情態(tài)盎然紙上。司空圖用“猶之惠風(fēng)，荏苒在衣”來表達(dá)“沖淡”的境界，這句話用來形容張充和的書風(fēng)亦是相稱的。
是書分珍藏本和普通本兩個版本，珍藏本的函套和手折封面為絹面，扉頁上貼有張充和簽名鈐印的字紙。珍藏本隨書另附書簽兩枚，分別印有張充和手書的隸書對聯(lián)上、下聯(lián)：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。該聯(lián)作于20世紀(jì)70年代，現(xiàn)為董橋先生收藏。董橋在《張充和的傷往小令》里，稱她筆下的工楷與詩詞有著《納蘭詞》里“鴛鴦小字，尤記手生疏“的矜持。我以為這句形容確屬精到，張充和書法最令人印象深刻之處，便是其高古貞遠(yuǎn)、毫不媚俗的氣格。也正因如此，余英時在《張充和詩書畫選》的序文里，濃墨重筆地從張充和的生平經(jīng)歷說起，追溯文人藝術(shù)之源流。此后在《工尺譜歸我珍存》里，董橋又細(xì)細(xì)道來收藏張充和手鈔曲譜的經(jīng)過。凡此再三致意，讀來令人尤其印象深刻。
然而還不止于此。在《記憶的腳注》一書里，董橋還作有《白謙慎帶來了〈桃花魚〉》一文。《桃花魚》的書名來自張充和的詞作《臨江仙·桃花魚》：
記取武陵溪畔路，春風(fēng)何限根芽。人間裝點(diǎn)自由他。愿為波底蝶，隨意到天涯。描就春痕無著處，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花。輕綃都是淚，和霧落平沙。
《桃花魚》為張充和的詩詞選集，收錄張充和自選的十八首詩詞作品，并用小楷精心抄錄。其夫、著名漢學(xué)家傅漢思（Hans Frankel）將之譯成英語，美國人薄英（Ian Boyden）于1999年在蟹羽出版社（Crab Quill Press）出版。蟹羽之名自有出典，錢鐘書《槐聚詩存》里，在“文章巨蟹未橫行”一句下的自注里寫道：“舊沿日語稱西文為蟹行文。日人森大來《槐南集》卷八《七月七日作》之三所謂‘蟛蜞文字好橫行’。”可知蟹指橫書的西文，而羽則指稱鵝毛筆。
薄英是張充和的學(xué)生，跟隨張充和學(xué)習(xí)書法有年。這套《桃花魚》，按照董橋之文所述：“全部精印在安格爾米白厚紙之上，阿拉斯加雪杉木材做封面，印刷裝潢一概由Ian Boyden的Crab Quill Press手工完成。”如此精益求精，難怪藏書家董橋也忍不住“深宵細(xì)賞”。
作為《張充和手鈔昆曲譜》的編輯，我未能有機(jī)會親睹這套精美的《桃花魚》，然而在向編者陳安娜女士以及《張充和詩書畫選》的編者白謙慎先生請益的過程中，我感覺自己越來越能夠體會薄英制作《桃花魚》的心情：那是一種面對如此完美的書法杰作，想要盡自己最大的努力，用最好的材料和工藝將之呈現(xiàn)出來的心情。這是第一流的藝術(shù)，很難容忍自己去退而求其次。
