2010年，美國《時代》周刊在其所評選的“亞洲之星”中，將北京的鐘鼓樓地區(qū)列為“消失前最值得一看的地方”。當然，鐘樓和鼓樓兩座建筑物斷然是不會消失的，《時代》周刊所指的，是與鐘鼓樓在肌理和精神上早已融為一體的那片歷史街區(qū)。

　　這是一塊以鐘鼓樓廣場為中心的社區(qū)，北至鐘樓北側的豆腐池胡同，南至鼓樓東西大街，東西以縱向并行的鐘樓灣胡同為主要街道。這里遍布著數(shù)十戶院落，大小相似，保存狀況參差不齊，歷史信息各有特色。對《時代》周刊的編輯來說，鐘鼓樓廣場特別能夠滿足西方知識界普遍流行的一種東方想象：古典主義色彩的時間意識，象征皇權的空間地理，傳統(tǒng)韻味深厚的民居體系。這三個元素都在鐘鼓樓廣場地區(qū)得以體現(xiàn)。而它的“即將消失”，則令這片區(qū)域充滿了命運感。

　　《時代》的憂慮最終得到了證實，2012年12月12日，北京市東城區(qū)政府下發(fā)“關于鐘鼓樓廣場恢復整治項目范圍內(nèi)的房屋征收的通知”，與補償方案一起張貼在鐘鼓樓周邊的胡同院墻外，這意味著鐘鼓樓廣場恢復整治項目正式啟動。對文物工作者來說，這則是一個令他們不那么開心的消息。脆弱的北京城，任何一個這樣的消息，都足以帶來巨大的陣痛。

　　鐘鼓樓始建于元朝，至今已經(jīng)有700多年的歷史。鐘鼓樓是當時的報時中心，老北京人至今對“晨鐘暮鼓”津津樂道。鐘鼓樓及周邊的胡同、院落，作為京城景觀的重要組成部分，也早已深入人心。得知拆遷的決定后，各界反應不一，很多80后甚至90后的北京年輕人都發(fā)出了“真正的北京已經(jīng)消失”的感嘆；而對于居住在這里的百姓來說，單純的懷舊顯然不能抵擋住“生活得更好”所帶來的誘惑。如果能換來一個窗明幾凈的公寓，誰又會愿意擠守在條件艱苦的大雜院中呢？

　　根據(jù)官方說法，這次拆遷的最終目的是根據(jù)老地圖恢復清朝時期鐘鼓樓廣場的基本輪廓，即在其后修建的周邊建筑和院落都是拆除的考慮對象。相關文物部門也對其進行了考察，得出的結論是：屬于拆遷范圍的建筑院落，都是相對雜亂搭建的“大雜院”，而不是屬于文保范疇的“四合院”，所以，拆了并不可惜，也不違法。

　　也有人認為，把“大雜院”籠統(tǒng)劃為“非文物”的做法太武斷，有不少老房子還是頗有歷史和藝術價值的，而且周邊的街區(qū)與清代時期留下的照片相比，也并沒有太大的變化。與其不加區(qū)分地拆掉，不如再慎重些。

　　但是無論如何，鐘鼓樓廣場整治項目第一期工程已經(jīng)箭在弦上，鐘樓灣胡同周邊的136戶居民即將在今年春天正式遷出；66戶院落將永遠地與我們道別。姑且不論拆的對錯與否，既然這是一片即將消失的歷史，那么記錄歷史本身，便有其獨特的價值和意義。

　　從鼓樓西大街進入鐘樓灣胡同的西南入口，右側是鼓樓，左側臨街的一面坐落著一個個小店面，以服裝店和咖啡館、酒吧為主。由于即將拆遷，現(xiàn)在依然開門營業(yè)的店鋪已經(jīng)不多。沿著胡同向北走，左手邊是“雕刻時光”鼓樓店。這家因北大東門的原店址拆遷而被迫流離的咖啡館，在京城各地不斷增開店面的同時，也一直是城市變遷的印證者。我經(jīng)過它的時候，屋里燈光溫馨，幾個留學生模樣的人安靜地看著書。但其他幾家店似乎就沒有這樣的氣定神閑了，一家名叫“頂”的服裝店，逼仄的空間、中西混搭的風格，顯得非常不羈和慌亂；而曾經(jīng)以新疆風情、酸奶和演出著稱的“疆進酒”，則干脆只賣存貨，菜單上的絕大多數(shù)食品都已“斷貨”，大有一股渾不吝的架勢。

　　到了鐘樓西南角，右拐橫跨廣場，東側的南北向街道依舊名為鐘樓灣。東側的院落與西側類似，只是服裝店少了些，臨街住戶多了幾個。早在2002年，清華大學和一家外國組織曾對這一側的院落進行了詳盡的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)其中鐘樓灣58號院、60號院都是100多年前清代的建筑，尤其是60號院，包括屋瓦、結構、彩畫都保持著光緒年間的基本型制。

　　再一打聽，這些歷史院落的內(nèi)涵還不止如此，在新中國成立后，由于文保理念的缺失，這些建筑都不同程度遭受了毀壞，經(jīng)歷坎坷，卻也能保留下來。每一座建筑在它100多年的經(jīng)歷中，都積累了大量有教育意義、引人思索的故事。或許對于見慣了皇家宮殿、名寺古剎的人來說，這些都是微不足道的信息，但它們的存在，卻是鐘鼓樓地區(qū)歷史面貌的重要一環(huán)。從這個角度上看，即使將來這些院落都不復存在，它們的故事也可以留存在博物館之中。

　　繼續(xù)向南，過了逸滋咖啡，便是一家獨具特色的老北京小吃店“爆肚任”。說它有特色，不是因為爆肚，而是因為豆汁。這里的豆汁偏淡，配焦圈的咸菜則微辣，與所謂的正宗口味有所區(qū)別。其實與一些老字號爆肚館子相比，爆肚任并沒有什么深厚的歷史，鐘鼓樓廣場上曾有由數(shù)十個簡易房構成的大排檔，其中就有爆肚任。1999年廣場修建停車場之后，其他攤位大都消失，爆肚任得以幸存，在廣場東南角尋得了鐘樓灣68號作為店面，并一直延續(xù)至今。但躲過了14年前的清理，14年后的拆遷它看來是躲不過去了。

　　從爆肚任向東南，位于鼓樓東大街路口處的“姚記炒肝”似乎躲過了這一輪的拆遷。在天興居等炒肝店消失之后，憑著美國副總統(tǒng)拜登的一次訪問，姚記已經(jīng)成為老北京炒肝的代名詞。從符號意義上講，姚記比其他小店可能更具資格向規(guī)劃部門叫板。但對于一個旨在“恢復清朝盛世時期鐘鼓樓廣場景觀”的計劃來說，姚記這點歷史還是顯得太微不足道了。

　　其實，以上談到的無論是小店還是院落，不過都是鐘鼓樓廣場在歷史過程中的某一個斷點而已。一片街區(qū)、一塊歷史區(qū)域的發(fā)展和演變，必然要伴隨著一些事物的消失和另一些事物的興起。鐘鼓樓之所以具有重要的內(nèi)涵，正是由于它們見證著斗轉星移，見證著時間的流逝和輪回，它們從未賦予某一個時刻高于其他時刻的特權。對歷史的記憶之所以成為一種文化，正因為它具有延續(xù)性的故事可以講述。所以，我在這里并不會為某些事物的消失而捶胸頓足，也不是為新的廣場而搖旗吶喊。我所記錄的，正是不斷變化的鐘鼓樓廣場，是它在漫漫生命長河中的某一個時刻的故事，新的、老的、好的、破的，都曾在這里駐足，也必然要向未來走去。

　　再見，這一刻的鐘鼓樓廣場。