新詩(shī)即將走過(guò)百年。百年新詩(shī)史,是以擺脫舊體詩(shī)束縛、用白話俗語(yǔ)入詩(shī)作為開(kāi)端的。這一詩(shī)歌革命的重要?jiǎng)訖C(jī)，是讓詩(shī)和更廣泛的讀者會(huì)合，從而擔(dān)當(dāng)文化啟蒙的使命。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，重新定義詩(shī)歌與大眾的關(guān)系，決定著新詩(shī)的意義，也決定著新詩(shī)的文體特性。然而走到今天，詩(shī)歌能否重回大眾視野，卻成了一個(gè)難解之問(wèn)。

　　對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行全面評(píng)價(jià)是復(fù)雜而艱難的，但詩(shī)歌和大眾之間關(guān)系的巨大變化卻顯而易見(jiàn)。從表面上看，現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作空前繁榮、詩(shī)人群體不斷壯大、作品借助網(wǎng)絡(luò)媒介傳播力量日益加強(qiáng)，但與此同時(shí)，詩(shī)歌與大眾的關(guān)系卻日漸疏遠(yuǎn)，日趨成為個(gè)人獨(dú)白、同好交流和圈子文學(xué)。很多詩(shī)人并不視之為尷尬，反而認(rèn)為詩(shī)歌本來(lái)就是個(gè)人化的或“純而又純”的東西，和普羅大眾扯不上什么關(guān)系，我凌云高蹈，你柴米油鹽，這中間天然地存在巨大的斷層。新世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)文化價(jià)值觀和生活方式的遽變，更使詩(shī)人們理直氣壯地判定：在商業(yè)化、消費(fèi)主義、娛樂(lè)精神盛行的當(dāng)下，是大眾放棄了詩(shī)歌，是生活詩(shī)意匱乏。這些客觀原因固然都不可忽視，但從當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)的一些特征里，不難看出詩(shī)歌之所以和大眾關(guān)系斷裂、孤懸于大眾之外，還有重要的內(nèi)在原因。

失語(yǔ)隔閡

反省創(chuàng)作態(tài)度與方法

　　對(duì)個(gè)體本位主義的過(guò)度追逐，造成詩(shī)歌對(duì)社會(huì)生活逐漸失語(yǔ)。過(guò)去30年里，當(dāng)代詩(shī)歌從個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒到逐漸凸顯個(gè)體本位主義，這某種程度上成就了詩(shī)歌的人文特性和藝術(shù)技巧的提高，但對(duì)個(gè)體本位的極端推崇，也帶來(lái)了詩(shī)歌對(duì)公共價(jià)值的漠視，造成了詩(shī)人從普遍意義上、從整體上把握生活的意愿和能力持續(xù)減弱。在文化價(jià)值多元化與生活經(jīng)驗(yàn)碎片化之中，詩(shī)歌更是只能隨波逐流，索性放棄宏觀觀照，轉(zhuǎn)身向內(nèi)，走上探尋個(gè)人精神的孤獨(dú)之旅。自己寫(xiě)、寫(xiě)自己，不管多么瑣屑的個(gè)人生活，都理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀楸憩F(xiàn)對(duì)象，這樣的創(chuàng)作情況由來(lái)已久。當(dāng)下詩(shī)歌里，都大大地寫(xiě)著一個(gè)“我”字，這是一個(gè)沒(méi)有節(jié)制、沒(méi)有意義選擇的“我”，是局限于個(gè)體本位的“我”，是詩(shī)人自我中心的“我”。“我”字后面，大多是瑣碎的生活細(xì)節(jié)，再往后，是詩(shī)人顧影自憐、自我欣賞、游戲、抱怨以及躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的個(gè)人生活。

　　言語(yǔ)、經(jīng)驗(yàn)與意義的隔膜，使詩(shī)歌的文體自覺(jué)變得更加艱難。新詩(shī)史是以口語(yǔ)化寫(xiě)作引領(lǐng)詩(shī)歌文體自覺(jué)的歷史。口語(yǔ)化革命所努力建立的法度和范式，是讓詩(shī)歌能回到人民大眾之間、回到日常生活，在親切可感的閱讀中，與讀者共同觸摸生活質(zhì)地和生命形態(tài)。但現(xiàn)在的詩(shī)歌創(chuàng)作，卻大多跳開(kāi)了對(duì)共同經(jīng)驗(yàn)的攝取與表達(dá)、共同參與意義創(chuàng)造這個(gè)基點(diǎn)，在純粹的形式追求中走到了與表達(dá)初衷相反的一面。許多詩(shī)歌帶給讀者一種奇怪的閱讀體驗(yàn)——看到的只是一處處文字迷宮，鮮有引起經(jīng)驗(yàn)對(duì)接、情感共鳴的信息。即使觸目皆是熟悉的文字，仍無(wú)法觸發(fā)文字背后的情感和意義。在讀者和文字之間、在文字和意義之間，已經(jīng)形成嚴(yán)重的隔膜。今天亦有被稱為“口水詩(shī)”的創(chuàng)作，雖然有口語(yǔ)化的自我標(biāo)榜，但同樣背離了詩(shī)歌文體自覺(jué)的追求。由于缺少和讀者的共同經(jīng)驗(yàn)，不能彼此心領(lǐng)神會(huì)，詩(shī)歌寫(xiě)作不得不鋪陳描述對(duì)象，不得不介紹動(dòng)機(jī)理由，不得不勾勒背景——詩(shī)人不得不把留給讀者的空間一一填滿。說(shuō)明和講述替代意象營(yíng)造，詩(shī)歌日益散文化、說(shuō)明文化，詩(shī)性特征嚴(yán)重匱乏。

　　執(zhí)著于西方化的移植和嫁接，造成詩(shī)歌與大眾關(guān)系的隔閡。上世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著西方詩(shī)歌譯介大批涌入，直接按照譯作寫(xiě)作漢語(yǔ)詩(shī)的情況開(kāi)始成規(guī)模，甚而發(fā)展成為詩(shī)歌界的一種潮流。在當(dāng)下，詩(shī)人沒(méi)有像先鋒小說(shuō)家那樣“回歸”——自覺(jué)回到中國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)中來(lái)，相反，依然以西方詩(shī)歌為創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，甚至將與西方詩(shī)歌界同步生產(chǎn)視作努力的方向。這種觀念影響下的詩(shī)歌寫(xiě)作呈現(xiàn)以下幾個(gè)特點(diǎn)：思想資源上基本承襲西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代思潮；內(nèi)容上遠(yuǎn)離中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活和經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌寫(xiě)作的世界性以及文化碎片化狀態(tài)下個(gè)人寫(xiě)作的合理性；形式上徹底割裂與中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的關(guān)系；由于更看重知識(shí)背景和學(xué)術(shù)平臺(tái)，學(xué)院成為詩(shī)歌陣地，詩(shī)歌創(chuàng)作學(xué)術(shù)化，等等。這種盡量不關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)生活和詩(shī)歌傳統(tǒng)的創(chuàng)作，更加疏遠(yuǎn)本土詩(shī)歌讀者，因而難以被有效傳播和廣泛接受。

雙向需要

詩(shī)人和大眾共同創(chuàng)造

　　詩(shī)歌能否重回大眾視野？對(duì)此，首先要追問(wèn)的是，大眾是否還需要詩(shī)歌？詩(shī)歌是否需要大眾？

　　人們對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)和關(guān)注沒(méi)有減弱，大眾也不可能不需要詩(shī)歌。在今天的中小學(xué)課堂上，用于文學(xué)教育的詩(shī)歌，多數(shù)仍是古典和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典詩(shī)詞作品。雖然千百年過(guò)去，它們?nèi)匀皇怯洃浿凶钌鷦?dòng)、最切近精神世界的篇章，仿佛仍帶著生命的體溫。這樣的作品仍然家弦戶誦，被大眾視為文化教養(yǎng)和審美追求的重要部分。而與此相比，與當(dāng)下生活同步發(fā)生并存在的詩(shī)歌創(chuàng)作，卻仿佛被隔絕在另一個(gè)孤立空間里。這是令人失望的。在物質(zhì)主義、娛樂(lè)主義盛行的時(shí)代，詩(shī)人有責(zé)任打造精神的詩(shī)意棲居地，許多詩(shī)人主張以所謂“純?cè)姟弊鳛閷?duì)心靈物化、異化的拒絕。但如果詩(shī)歌不能力圖重回當(dāng)下生活、重回大眾，所謂詩(shī)意的救贖和撫慰就沒(méi)有空間、沒(méi)有力量。甘于被大眾冷落的詩(shī)歌，無(wú)法承擔(dān)塑造文化共同體、照亮審美視閾、拔擢生命境界、提升精神質(zhì)量的使命，結(jié)果當(dāng)然是“餓死詩(shī)人”。

　　詩(shī)歌也更需要重回大眾視野。詩(shī)歌是民族文學(xué)的經(jīng)典形式，是文學(xué)金字塔的頂尖部分。它以感性方式傳達(dá)大眾感情和時(shí)代精神，既貼近大眾的日常生活，又浸透民族的文化哲學(xué)，是民族的呼吸和心跳。但詩(shī)歌也是一種脆弱的文體，因?yàn)樗ㄟ^(guò)賦、比、興，通過(guò)隱喻、象征、暗示等手法，在一種具有音樂(lè)性的形式中完成內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文字量的情感敘事。意象的跳躍性給閱讀帶來(lái)無(wú)窮的意蘊(yùn)和想象空間，由此為讀者搭建了一個(gè)進(jìn)入的大門，讓讀者去體味詩(shī)意的豐富和廣闊。

　　生活經(jīng)驗(yàn)和文化修養(yǎng)不同的人，都能在其間找到情感的共鳴，這就是詩(shī)歌的魅力所在。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)歌是詩(shī)人和大眾共同創(chuàng)造的。他們之間需要合作，合作方式是彼此心領(lǐng)神會(huì)、心有靈犀、心心相印。這不是說(shuō)詩(shī)人和大眾必須具有同等的文化素養(yǎng)和文學(xué)領(lǐng)悟力，而是要有普遍的文化共識(shí)——無(wú)論是價(jià)值理念還是生活經(jīng)驗(yàn)，都最大限度地接近。一個(gè)偉大的詩(shī)歌時(shí)代，必然是詩(shī)人和大眾同呼吸共命運(yùn)的時(shí)代，也是詩(shī)人具備整體認(rèn)識(shí)生活能力的時(shí)代。

回歸大眾

重建與外部世界的關(guān)系

　　當(dāng)下詩(shī)歌生存現(xiàn)狀值得研究和深思。社會(huì)環(huán)境因素不可忽視，但是詩(shī)歌內(nèi)部秩序重建是詩(shī)歌發(fā)展并重新贏得尊敬的前提。所謂重建就是回到詩(shī)歌常識(shí)本身，重建和人民大眾、廣大讀者之間的關(guān)系。詩(shī)歌來(lái)自于大眾，歸宿是大眾，無(wú)論是內(nèi)容是形式，都經(jīng)受大眾選擇。同樣，詩(shī)歌的演進(jìn)、詩(shī)歌史的發(fā)生也是應(yīng)合大眾的需要而綿延如縷的過(guò)程。反映人民大眾的思想感情，表達(dá)人民大眾的心聲，這個(gè)過(guò)程負(fù)載了國(guó)家和民族文學(xué)的全部?jī)?nèi)涵。任何詩(shī)人都應(yīng)該具備這一起碼的歷史眼光。

　　詩(shī)歌重返大眾，首先是詩(shī)人重返他生活的空間和時(shí)間。時(shí)代和現(xiàn)實(shí)是具體的，血肉鮮活的，可以時(shí)刻觸摸的，這是詩(shī)人和詩(shī)歌賴以存在的基礎(chǔ)。生活不在別處，就在當(dāng)下，中國(guó)詩(shī)歌要說(shuō)出中國(guó)的事情，表達(dá)中國(guó)精神，書(shū)寫(xiě)民族心靈的搏動(dòng)和夢(mèng)想的顏色。

　　詩(shī)歌重返大眾，還需要詩(shī)人具備打通自我和社會(huì)生活、自身和外部、個(gè)體和群體精神世界聯(lián)系的能力。抒情主體固然要從個(gè)人的感受出發(fā)，但立場(chǎng)和情感要根植于現(xiàn)實(shí)和大眾。走出自我小天地，感同身受著人民大眾的思想感情和精神訴求，唯有如此，才能了解文化激變中人民大眾的情感，才能梳理文化共識(shí)，形成客觀、整體把握社會(huì)生活的能力。

　　詩(shī)歌重返大眾，更要直面大眾的文學(xué)接受方式和審美方式。接受習(xí)慣和文化傳統(tǒng)影響大眾對(duì)詩(shī)歌的選擇，反過(guò)來(lái)它也是詩(shī)人淬煉詩(shī)歌形式的過(guò)程。詩(shī)歌要含蓄蘊(yùn)藉，但不能憑空設(shè)置閱讀障礙；詩(shī)歌要傳達(dá)真切的情感，但不是文字游戲。任何一種文體，都要體現(xiàn)大眾情感表達(dá)的功能要求，承載不了這一功能，便會(huì)被新的藝術(shù)形式所取代。

　　重返大眾，別無(wú)他途。回到現(xiàn)實(shí)的時(shí)間和空間，重建創(chuàng)作與生活、創(chuàng)作與閱讀、創(chuàng)作與批評(píng)的良性關(guān)系，如此，詩(shī)歌才會(huì)有未來(lái)。