角色與身份 李　軍

　　春夏之際，北京今日美術館負責媒體宣傳的小姑娘感覺特別無辜：“我們這個水墨展都籌備一年多了，也不知怎么就碰上全國的美術館一窩蜂地做水墨。”

　　其實別的展館也有這樣的抱怨，藝術記者每天跟的多是這類水墨展，多到對自家的展覽都興趣缺失了。其實不只是這半年，在google里輸入“水墨+展覽”，你能發(fā)現(xiàn)近10年里，有關水墨的展覽和名詞、口號、主義，簡直多得令人瞠目——水墨關懷、水墨原形、墨變、再水墨、水墨解構、墨測高深、觀念水墨、實驗水墨、水墨文章、水墨新維度、水墨中的水墨、水墨現(xiàn)場、水墨思維、水墨方向……

　　水墨這一繪畫題材和畫種，是中國獨有的文化資源。曾幾何時，水墨飽受爭議，甚至淪為一種邊緣藝術，作為中國當代藝術的開路者，當代水墨并不成功，但為什么今天卻吸引N多人、變得如此時髦了呢？而其追求的是什么？需要解決什么問題？核心的審美價值為何？在一片熱鬧的圖景中，當代水墨對這些問題顯然還需要做很多的厘清工作。

　　從臨界到跨界

　　湖北美術館做的“再水墨”展覽曾經(jīng)引發(fā)觀眾大吐槽，進而深入到公眾接受美學的層面。“太藝術了，地球人無法欣賞”、“遠離藝術，去做正常人”的神評論曾經(jīng)火爆微博，也讓公眾將“烏七八糟、胡涂亂抹、莫名其妙”與當代水墨的創(chuàng)作畫上等號。曾梵志的水墨作品“太湖石”系列一樣飽受批評，但他將水墨看做心性的發(fā)揮，“不想像油畫一樣受市場左右，此番創(chuàng)作水墨，壓根沒有考慮觀者的感受”。

　　當代油畫家從傳統(tǒng)水墨中汲取營養(yǎng)而進行的探索、裝置與影像藝術中的水墨元素、與當下都市文化緊密相關的新型人物畫創(chuàng)作，以及年輕作者以水墨書寫的微觀體驗和微觀敘事……當代水墨歷經(jīng)數(shù)十年的實驗與探索，呈現(xiàn)出蔚為大觀的景象，也讓不少感覺其與根深蒂固的“水墨畫”印象大相徑庭的觀眾直呼“看不懂”。

　　當代水墨作為一種傳統(tǒng)水墨藝術與西方現(xiàn)代藝術觀念融合的當代藝術形式，在保持中國傳統(tǒng)筆墨紙的基礎上，大量運用西方現(xiàn)代藝術的一些方法和觀念進行創(chuàng)作，在形式上的追求大于筆墨傳統(tǒng)的內涵，通過書法、繪畫、裝置、影像的藝術形式來承載。

　　有人說，這種當代水墨，更多的是形似而神不似，是“偽水墨”。對此，中央美院副教授邵亦楊并不同意：“油畫、裝置藝術家也可以用水墨來表現(xiàn)，可以表現(xiàn)水墨的精神，媒介在當代藝術的形式里并不很重要，如今一些傳統(tǒng)水墨藝術家的筆墨是傳統(tǒng)的，但表現(xiàn)的事物、精神是非常當代的。”她認為，當代水墨可以穿越時間、空間，真正好的藝術是穿越歷史的，不只停留在某一階段，也不只局限在某一種藝術形式和美感上。而藝術批評家高嶺思考的是全球化背景下，我們如何運用自己的傳統(tǒng)思維方式和表現(xiàn)方式，與西方文化、視覺藝術進行溝通和交流，“有一些作品，甚至沒有直接運用水墨，而是利用影像或者裝置作品的形式，圍繞水墨創(chuàng)作思維的生產(chǎn)機制和創(chuàng)作機制”。

　　這樣會產(chǎn)生更多“可能性”。股市、房地產(chǎn)、環(huán)境污染、生活中的無聊瑣事、吃燒烤、隆胸……一切皆可入畫。廣曜的《點象數(shù)化網(wǎng)絡空間推圖》以河圖洛書為靈感，用數(shù)理模式來推導、演繹人與宇宙的關系和變化；申凡的《山水-9210-線》記錄1992年至2010年上海證交所的數(shù)據(jù)，由此構成一條時代發(fā)展的曲線；266藝術小組讓觀眾從8分鐘的打斗表演錄像《墨俠舞劍》中感受公孫大娘舞劍和書道；李婷婷的時尚家居作品，讓美國藝術史學家克勞迪婭·布朗聯(lián)想到徐渭那樣大膽而生動的筆墨，“但她并沒有強調對筆法的表現(xiàn)，而是更側重利用顏料本身來吸引觀看者的注意力——那些布滿畫面的顏色和由顏料滴落所形成的線條，展現(xiàn)了其巧妙的繪畫創(chuàng)作過程”。

　　“傳統(tǒng)水墨畫家畫山水和世外桃源的景象，而當今的藝術家則利用水墨表現(xiàn)全球化時代下的物質精神世界、社會生活以及所思所想。”理論家王端廷認為，裝置、影像藝術家從事水墨創(chuàng)作，水墨畫家使用影像和裝置，走向平面和走向觀念的相向而行，使水墨藝術呈現(xiàn)出一種豐富多彩的面貌，展現(xiàn)了新的可能性。

　　當代創(chuàng)作者通過引進不同創(chuàng)作形式及媒介來拓展當代水墨的邊界，從而把水墨置于臨界和跨界的狀態(tài)中。“這像一個瘋長的叢林。我們始終需要界定一個規(guī)則，從中國傳統(tǒng)文化的核心‘水墨寫意’中尋找到能夠承傳的脈絡，或者在技術上保持一種水墨傳統(tǒng)精神的東西。”武漢大學教授趙冰說。畫家靳衛(wèi)紅亦認為，水墨需要邊界，要在規(guī)則之內創(chuàng)作，“沒有游戲規(guī)則，游戲就無法繼續(xù)”。

　　仍然可以繼續(xù)。“無論用什么樣的媒材都不是核心，如果沒有表達自己的需求，水墨都不能繼續(xù)下去”，畫家崔強說，“水墨這個材料就像我們文化基因里的一個鏈條，融入每個中國人的血液里，這是一種文化歸屬感，所以水墨肯定能繼續(xù)走下去”。

　　水墨是看世界的方式

　　相較而言，西方藝術評論家對待水墨總有一種“旁觀者清”的一針見血。“藝術家完全可以選擇其他材料做作品，為什么選擇水墨？”阿克曼認為，中國水墨所擁有的傳統(tǒng)社會道德和文化情境從清朝開始慢慢消亡了，“但藝術家又不能隨隨便便利用西方當代藝術，所以情況特別困難和復雜”。

　　作為一種傳統(tǒng)媒介而言，水墨在千余年的發(fā)展中形成了基本成熟的審美取向，并闡釋著中國的藝術立場，而百年以來，畫家一方面延續(xù)水墨的傳統(tǒng)筆墨，一方面也在不斷尋求創(chuàng)新。“上世紀80年代李小山的中國畫‘窮途末路’說把古老的藝術形式納入國際參照系和國際視野中，90年代‘筆墨等于零’的說法引申為文化問題的思考”。華南師范大學美術系教授皮道堅認為，90年代以來，藝術家不斷探尋水墨畫如何向現(xiàn)代嬗變，各種帶有實驗性質的新水墨浮出水面，試圖從水、墨兩方面觸發(fā)，挑戰(zhàn)水墨語言“能指”的最大限度。

　　“與80年代中國新水墨藝術家強調‘反傳統(tǒng)’、‘接軌西方’的文化策略不同，進入新世紀以后，藝術家顯然更強調基于當下感受對傳統(tǒng)的再創(chuàng)造和再發(fā)展。”評論家魯虹說。

　　據(jù)湖北美術館副館長冀少峰觀察，面對社會的巨變，當代藝術、當代水墨面臨著用怎樣的方式回應社會變化的問題。社會發(fā)展的不同階段，當代水墨都在不斷適應變幻不定的社會現(xiàn)實，不斷尋找新的話題和符號。而2000年以來，對社會、政治、經(jīng)濟結構與秩序、文化命題等的關注已經(jīng)遠遠超越觀念形態(tài)、風格樣式與媒材問題，對生態(tài)問題、文化身份、生存與權力、本土與全球等命題的觀照，讓當代水墨呈現(xiàn)混搭共融、多元共生的敘事路徑。“在一個混搭的時代，一切皆有可能，水墨、與水墨相關的裝置、影像、非水墨畫家的水墨表達……在觀念形態(tài)、媒材樣式、風格語言、精神指向和文化關注點方面都呈現(xiàn)出一種復雜的、多義的、多元的不確定狀態(tài)——活躍，沖動，而且豐富。”

　　一如皮道堅所說，水墨精神代表中國人看世界的方式。今日水墨的使命，是激活本土文化的創(chuàng)造力——如何展現(xiàn)出中華文化的當代性和國際性？“藝術家身處東西文化不斷碰撞的社會環(huán)境中，但作品并未喪失中國藝術本體的趣味，仍然以中國骨法用筆為根基，筆墨意趣是他們與傳統(tǒng)畫家遙相呼應的紐帶。”武漢美術館館長樊楓說。就如畫家盧輔圣所言：“盡管古人的曲肱飲水或者陋巷簞瓢之樂已經(jīng)一去不返，但在強調反身而誠的中國文化傳統(tǒng)尚能依稀回味的今天，保持對繪畫的靜觀通達態(tài)度，仍然不算太難。”