黃永玉“戲論”藝術(shù)人生

“別太認(rèn)真看待我的畫，我的畫一點(diǎn)兒不嚴(yán)肅”

黃永玉觀看自己的畫作

　　這幾天，“黃永玉九十畫展”在國(guó)家博物館展出。8月26日，剛舉辦過90歲生日會(huì)的黃永玉親臨展覽現(xiàn)場(chǎng)，細(xì)細(xì)觀摩了自己的作品后，與大家一起暢論了它們背后的故事，以及多年來的人生感悟，一句“別太認(rèn)真看待我的畫，我的畫一點(diǎn)兒不嚴(yán)肅”奠定了話題論調(diào)。

　　論意義：老先生走進(jìn)展廳時(shí)可謂健步如飛，引來很多人驚詫發(fā)問“那是黃老嗎”？展廳中的老先生一張張看得很仔細(xì)，他說：“開展那天人太多，沒有好好看?！庇袝r(shí)邊看還邊自語道：“我畫過這張嗎？”

　　畫畫應(yīng)該開心、過癮，一般來講，我畫畫就是為了快樂、為了開心，實(shí)際上任何文化活動(dòng)都是開心的，比如說寫悲劇，那個(gè)作者本人也是開心的，他不可能一邊流眼淚一邊寫，他控制這個(gè)作品，有創(chuàng)作的需求，畫畫也是一樣。我這個(gè)人也沒有念過什么書，也沒有正式地學(xué)習(xí)過，受過什么教育，所以我的這些畫畫技能都是撿來的，東揀一點(diǎn)，西揀一點(diǎn)。要問最近我畫得開心的畫，我張張都開心，只有好與不好的區(qū)別。有的畫掛出來我才知道原來我畫過這張畫、畫過那張畫。我天天畫，記不得，人家問我說你有什么代表作，我說什么代表作，我天天畫有什么代表作？有的人多少年畫一張畫，那才是代表作。

　　一般來講，我不像有些很嚴(yán)肅的同志，我這個(gè)人生下來就不怎么嚴(yán)肅，一起床，不太討論今天生活的意義，腳一下地，穿上鞋，主要就是想今天作品寫什么、怎么寫，畫畫怎么畫，沒有考慮這些東西莊嚴(yán)的意義，一天到晚都是意義，不太好過日子。

　　我這輩子沒有講意義，所以我就很難談到我要達(dá)到什么。我要是死了以后，好朋友送到火葬場(chǎng)，把我燒成灰，別人就回來，喝杯咖啡算了，不要什么箱子裝骨灰，什么道理呢？作品也一樣，能留就留，不能留就別留了。活著的時(shí)候就好好地工作，工作可能白干沒有價(jià)值，也可能有點(diǎn)價(jià)值，不要把自己的意義看得太大，我感覺我們活著有意思、有趣就成了，這輩子不是弄得很慘就可以了。

　　論創(chuàng)作：在第三展廳中，懸掛著老先生一個(gè)月前才創(chuàng)作完成的最新作品《白描荷花》，素雅的基調(diào)、丈二的尺幅，煞是惹眼，這張用4天時(shí)間畫出來的畫，可謂老先生的“健康體檢表”。

　　我為什么要畫荷花？其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是熟悉它而已。小時(shí)候，我外婆家里荷花特別多，到了后來“文革”的時(shí)候，要了一張一丈二那么大的紙，用厚紙把它卷起來，騎車子到圓明園那一帶畫荷花，為了逃避緊張的空氣。還有一個(gè)是，荷花跟別的花不一樣，有花、有葉子，還有底下的桿，有空間關(guān)系，所以，從第一張畫到第二張畫再到第三張畫，都是技巧到技巧的表現(xiàn)，覺得這方面的探索比較多。還有呢，就是朋友、熟人、社會(huì)上都喜歡我這方面的作品，沒有什么深刻的道理。

　　我每天不一樣，今天畫油畫，明天水彩，后天雕塑，都是藝術(shù)創(chuàng)作，有的事情畫畫解決不了，要用雕塑來解決，要用文字來解決。我不是正常培養(yǎng)的人，懂得比較多，就不受限制，學(xué)校培養(yǎng)的人，有系統(tǒng)、有修養(yǎng)，缺點(diǎn)是動(dòng)不動(dòng)就講系統(tǒng)，美術(shù)學(xué)院就講素描、講色彩，國(guó)畫一天到晚講筆墨。不是不好，是你得有發(fā)展才行，不是變化創(chuàng)新，而是要用另外的腦子來領(lǐng)導(dǎo)你的技能，領(lǐng)導(dǎo)的本事沒有，空有技巧，就不好了。

　　我有一個(gè)想法，文化活動(dòng)包括畫展，多少年來形成了一個(gè)老習(xí)慣，書法就寫一寫古代詩人名家的語言，畫畫就畫某一種畫。我常開玩笑說，孔夫子說“吾少也賤，故多能鄙事”。畫的題材也是一樣，我更熟悉下層生活、最底層的生活，懂得他們的一些思維、語言，我希望展覽會(huì)上不是老用古人的話和詩詞，要在盡可能的范圍里面，寫一點(diǎn)自己覺得開心的話。

　　論生活：雖然有點(diǎn)耳背，但是老先生思維依然敏捷，說話幽默、風(fēng)趣、睿智?，F(xiàn)在很多人都感到壓力很大，老先生卻仍保持著樂觀開朗的心態(tài)，用快樂對(duì)付煩惱，畫畫與大家分享，應(yīng)是灑脫率直的個(gè)性使然。

　　在“文革”這么一個(gè)可怕的時(shí)代，我居然玩得挺好。人家問我為什么，我自己也想過，大概跟我的經(jīng)歷有關(guān)。我們小時(shí)候在鳳凰，待兩天就看到一次殺頭，看殺頭已經(jīng)看到了殺人的技巧有多高明的程度。到了抗戰(zhàn)八年，日本人在后面追，我們?cè)谇斑吪埽w機(jī)在炸、大炮在轟，死里逃生中度過的。12歲開始抗戰(zhàn)，到了20歲抗戰(zhàn)勝利，長(zhǎng)大了，這些就是我們自己的本錢。解放以后，鍛煉了很多東西，所以我在“文革”的時(shí)候特別能說謊。有的同志很怕，規(guī)規(guī)矩矩的，從小到大，沒見過這些，膽子小，我見得太多了。拿破侖有一句話，“對(duì)待魔鬼要采取魔鬼的手段”。我從來是往好處想，樂觀、努力地去讓它變得正常，不正常也把它正?；?/p>

　　一路走來好辛苦，因?yàn)闆]有基礎(chǔ)，書也沒有讀好，打地基打得很不結(jié)實(shí)。當(dāng)時(shí)是靠木刻培養(yǎng)自己，有很多老前輩幫助我，大概覺得我這個(gè)年輕人尤其可愛，所以愿意幫助我吧。我自己也勤奮、努力、正派，沒有去沾染那些不太好的東西。我的思想有點(diǎn)獨(dú)立，有點(diǎn)自己的看法。那時(shí)肚子餓也好，衣服破也好，也高傲，就是靠這個(gè)成長(zhǎng)起來的。我留過好幾級(jí)，說了很多人都不信，上學(xué)的時(shí)間我干什么去了？看書！課堂上的東西有限。但現(xiàn)在不提倡年輕人像我這樣，那就害了他們，首先要打好基礎(chǔ)。

　　經(jīng)歷過那么多時(shí)代，現(xiàn)在最好！因?yàn)槿兆舆^好了。那個(gè)時(shí)候十幾二十歲在上海，參加抗戰(zhàn)活動(dòng)，那個(gè)年代很艱苦的，好不容易穿套西裝，被國(guó)民黨的水龍頭一沖，里面填充的草啊麻啊就散了，回來放火上一烤燒沒了。老同學(xué)在念大學(xué)，在復(fù)旦、在同濟(jì)，跑十幾二十幾里路去吃頓飯，然后再跑回來干活，刻木刻，自己拿錢，自己找木板，刻好交上去印傳單。

　　用不著紀(jì)念那些悲傷，干嘛要悲傷的負(fù)擔(dān)。年輕人要過他們的日子，為什么禮拜六、禮拜天要看《非誠(chéng)勿擾》呢？就是這個(gè)道理，我要看他們是怎么對(duì)待世界的、怎么思考的。你不要替他們擔(dān)心，用你的角度來說這幫年輕人連什么人都忘了，世界就是這樣的，我們老年人也要學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)年輕人。不過我這個(gè)人實(shí)在不行，很原始的，電腦、電話我也不會(huì)，人家問我我說我最擅長(zhǎng)的就是手電筒，除了這個(gè)什么也不會(huì)，不會(huì)利用現(xiàn)代化的工具，用的話就是聽音樂的唱機(jī)，但是一個(gè)月沒回家了就需要重新學(xué)。