圖為姜昆。羅雪村繪

　　“我趕上了廣播相聲的尾巴，走過電視相聲的全過程，開了網(wǎng)絡相聲的頭……”與姜昆的談話不時被他的手機鈴聲打斷，他的忙碌讓人聯(lián)想起他在舞臺上逗笑觀眾的頻率。

　　姜昆很忙，這是圈內圈外的共識。有人說，姜昆做事就像一輛沒有剎車的快車，停不下來。即便過了花甲之年，他的頭腦里仍在不斷蹦出各種點子。

　　姜昆，1950年生于北京，在父親的指導和影響下，背《詩經》、練書法、吹笛子、演話劇，中學擔任學生會文藝部長，是同齡人眼中的“文藝小能手”。

　　1968年，姜昆奔赴北大荒。兵團生活沒有讓他放棄文藝理想，他白天勞作，晚上創(chuàng)作、表演，“有時白天干一天活，晚上步行到幾十里以外的地方，演上3小時。每次從臺上下來，都是一身汗，白小褂都讓汗?jié)a黃了。”為了去部隊當文藝戰(zhàn)士，姜昆趕了40公里的山路坐火車，可到了目的地才發(fā)現(xiàn)征兵早已結束。他沮喪地回到北大荒，心頭仿佛壓著一塊石頭，整整3個月，沒和別人說一句話。

　　命運總會眷顧那些努力奮斗并執(zhí)著追求夢想的人。沒多久，姜昆就因出眾的創(chuàng)作表演才能，被任命為兵團二師宣傳隊隊長、兵團文藝代表隊副隊長，與搭檔師勝杰代表黑龍江省參加全國曲藝調演。轟動全國曲藝界的演出效果，引起了中央廣播文工團團長馬季的注意。這一年秋天，姜昆正式跟馬季學習相聲表演和創(chuàng)作，成為一名專業(yè)相聲演員。自此，就像一輛停不下來的快車，姜昆一直在和自己賽跑，和時間賽跑。

　　1978年，他創(chuàng)作表演的相聲《如此照相》讓中國人在一片浸淚的歡笑中，解脫了精神的重負。1983年，他參與了中央電視臺第一屆春晚。1990年，他主持了國內第一個綜藝節(jié)目《正大綜藝》。1996年，電視相聲方興未艾，他帶著一群相聲演員巡演新中國首部相聲劇《明春曲》。1998年，家用電腦剛剛普及，他開辦首家相聲網(wǎng)站“昆朋網(wǎng)城”。

　　雖然35歲就成為中國曲藝家協(xié)會副主席，但姜昆不愿意別人在介紹自己時加一堆頭銜，“我最希望聽到的就是四個字——相聲演員。”

　　姜昆總是句句不離相聲。“我沒有什么業(yè)余生活，如果有，那就是寫相聲、琢磨相聲。”

　　姜昆的師爺侯寶林將傳統(tǒng)相聲段子加以整理，剔除庸俗、低級的成分，賦予文化、民俗的內容，使原來在天橋撂地表演的相聲步入藝術殿堂。侯寶林的學生馬季，用傳統(tǒng)藝術手法反映新時代的生活，讓人們在笑聲中感悟新社會的美好與希望。姜昆接過這根接力棒，將改革開放后的社會現(xiàn)象與國人心態(tài)一股腦地展現(xiàn)出來。今天，我們仍能從過去的作品中發(fā)覺他敏銳的洞察力和預見性，感受他和時間賽跑的精氣神兒。

　　上世紀70年代，姜昆在《嚴重警告》中借用北京城的空氣污染指數(shù)批評環(huán)境惡化；80年代，他的《霸王別姬》、《處長上課》諷刺部分黨員干部的官僚作風；90年代，春晚相聲《著急》出現(xiàn)了躁動不安、囤積物資的“中國大媽”形象；2003年，《精彩網(wǎng)絡》討論北京“交通擁堵”、“住房矛盾”等城市建設難題……

　　今天，年輕觀眾被豐富的娛樂方式包圍。面對嚴峻的演出市場，許多相聲演員采用串聯(lián)笑話、堆積網(wǎng)絡段子的方式，作品既沒有連貫順暢的情節(jié)，也不側重人物與故事。那種“創(chuàng)作前深入生活，創(chuàng)作中精雕細琢，舞臺上反復打磨”的創(chuàng)演模式正在遠離，相聲似乎要回到“奇技淫巧”階段了。這讓姜昆憂心忡忡。

　　與此同時，一些質疑聲也出現(xiàn)了。有人質疑他輕視傳統(tǒng)相聲的繼承，其實早在1992年他就組織編寫了《中國傳統(tǒng)相聲大全》，成為相聲研究領域的權威資料；有人質疑他贊同取締相聲小劇場，其實他于1996年率先提出“發(fā)展小劇場相聲”的理念，并扶持成立了北京首家相聲小劇場……朋友們?yōu)榻ジ械轿筒黄剑麉s選擇了沉默。“我們的社會，要多一點諒解和包容。爭端和矛盾，對相聲和曲藝發(fā)展沒有好處。”

　　“過去相聲受歡迎，一個重要原因是說了大家想說而不敢說的話，所以獲得滿堂喝彩。現(xiàn)在社會環(huán)境更加多元和開放，這需要我們從藝術結構上，從題材深度和典型性入手，找出那些意料之外而又在情理之中、帶有普遍性規(guī)律的東西。一個作品要做到老少咸宜挺難的，可這不正是我們努力的方向嗎？”姜昆說。

　　姜昆，漢族，祖籍山東煙臺。國家一級演員，著名相聲表演藝術家，現(xiàn)任中國文聯(lián)曲藝家協(xié)會及中國文藝志愿者協(xié)會主席。從藝30余年，創(chuàng)作表演了上百段相聲作品，代表作有《如此照相》、《虎口遐想》等。2003年被中國文聯(lián)授予“德藝雙馨”藝術家稱號。