對(duì)中國(guó)雜技來說，2013年1月21日是個(gè)值得紀(jì)念的日子——第37屆蒙特卡洛國(guó)際馬戲節(jié)：中國(guó)雜技團(tuán)的《俏花旦·集體空竹》和《圣斗·地圈》獲得金小丑獎(jiǎng)。這是中國(guó)雜技團(tuán)捧起的第十三座金小丑獎(jiǎng)，也是該團(tuán)時(shí)隔9年再次捧起金小丑獎(jiǎng).。

　　中國(guó)雜技團(tuán)位于北京南城，與大都市的熱鬧繁華相比，這里冷清了很多，但進(jìn)入排練大廳時(shí)，那里一派繁忙——演員們排練的身影和四處堆放的道具讓人目不暇接，猶如劉姥姥走進(jìn)大觀園——新鮮、好奇、刺激。

　　少年不識(shí)愁滋味，但雜技界的小小少年們卻不是這樣。

　　選擇了，就沒有回頭路 

　　在排練大廳，幾個(gè)小女孩在練基本功，壓腿、頂碗、拿頂(倒立)……整個(gè)上午幾乎都在重復(fù)這幾個(gè)動(dòng)作。這種單調(diào)乏味的訓(xùn)練讓旁觀者漸漸感到審美疲勞，起初的新鮮感消失得無影無蹤。可是沒有人知道，這些小姑娘已在這一固定地點(diǎn)，以固定的訓(xùn)練方式磨煉了數(shù)年。旁邊一位稍大的隊(duì)員“無情”地對(duì)記者說：“她們差得遠(yuǎn)呢，長(zhǎng)期頂碗，頭的頂部都有一個(gè)棱兒，把碗一放待得穩(wěn)穩(wěn)的。”說著，她在我的頭頂部比劃了一個(gè)碗底大的圈。天啊！這真是鐵杵磨成針的功夫。

　　當(dāng)記者將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一個(gè)在幫學(xué)員壓腿的老師時(shí)，她下意識(shí)地用手護(hù)住學(xué)員的臉，“還是別拍她痛苦的臉了。”當(dāng)小姑娘的腿被老師高高抬過頭頂，形成大于180度角時(shí)，她痛苦的表情令我產(chǎn)生了憐憫之心。

　　另一側(cè)，記者看見有個(gè)小女孩兒一會(huì)兒被繩子拉起，踩在底座(托舉人)的肩上，一會(huì)兒又被放下，一上一下，反反復(fù)復(fù)地做著那個(gè)動(dòng)作——這有點(diǎn)兒像體操、蹦床、跳水等項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員在訓(xùn)練。同樣受累的還有拉繩子的老師，整個(gè)上午自始至終重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。

　　這些小姑娘尚未出道，要吃的苦還很多。就像她們的前輩那樣，唯有嘗遍所有的苦，經(jīng)歷所有的難，方能攀上最高峰。

　　金小丑獎(jiǎng)獲得者楊迪、樊夢(mèng)蝶和于曉洋告訴記者，他們小時(shí)候練功時(shí)所吃的苦數(shù)不清、道不完。只是現(xiàn)在敘述時(shí)，一臉輕松，好像在說別人的事。可是，我體會(huì)到苦的種子早已植于他們靈魂深處。

　　1986年出生的楊迪來自哈爾濱，4歲時(shí)開始練習(xí)舞蹈，8歲那年趕上中國(guó)雜技團(tuán)到學(xué)校招生，經(jīng)過幾個(gè)月簡(jiǎn)單訓(xùn)練，楊迪不幸落選，可她鍥而不舍的堅(jiān)持打動(dòng)了招生老師，最終將她從哈爾濱帶到北京。“媽媽告訴我，你既然執(zhí)意要去，就要堅(jiān)持下去。”只因媽媽的這句教導(dǎo)，后來再怎么苦，楊迪都咬牙堅(jiān)持住了，而同來北京的伙伴或因傷、或吃不了苦紛紛離開。

　　“初到雜技團(tuán)時(shí)，一切都是陌生的，心里特別害怕，也不知怕什么。”環(huán)境的改變、獨(dú)立生活的不適應(yīng)、沒有爸爸媽媽的照顧……這一切都不是楊迪哭泣的理由，長(zhǎng)時(shí)間的基本功訓(xùn)練沒少讓她掉眼淚。她說：“小時(shí)候練舞蹈，我已經(jīng)覺得夠苦了，沒想到練雜技更苦。”她想過離開雜技，但最終毅力戰(zhàn)勝了一切。

　　正是楊迪的這份堅(jiān)守，讓她獲得了國(guó)內(nèi)外雜技界所有大獎(jiǎng)。已在雜技界奮斗了17年的她今年終于將夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，捧得雜技界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——金小丑獎(jiǎng)。

　　樊夢(mèng)蝶1989年生于北京，家境不錯(cuò)的她本該在父母的呵護(hù)下享受童年幸福而美好的時(shí)光，可在觀看一次雜技演出后，樊夢(mèng)蝶對(duì)這一行當(dāng)極度著迷，并夢(mèng)想有朝一日穿著光鮮亮麗的演出服登臺(tái)表演。

　　有時(shí)，命運(yùn)竟如此機(jī)緣巧合。樊夢(mèng)蝶8歲時(shí)，中國(guó)雜技團(tuán)招生，天賦極佳的她被所在學(xué)校的老師推薦后順利入選。從此，她走上了一條自己設(shè)計(jì)的道路，但這條路遠(yuǎn)比她當(dāng)初想象的艱辛。“那時(shí)年齡小，心里想的都是美好的事情，真沒想到會(huì)這么苦。既然選擇了，就沒有回頭路。”樊夢(mèng)蝶對(duì)記者說。

　　在樊夢(mèng)蝶的記憶中，她的童年是這樣的，“最初，我們每天都要練一兩個(gè)小時(shí)拿頂，因?yàn)楫?dāng)時(shí)年歲小，胳膊又細(xì)又沒勁兒，倒立支撐不了多長(zhǎng)時(shí)間，腿就會(huì)下來。這樣的后果特別糟糕，就是加倍拿頂，后來咬牙也要堅(jiān)持住。”她說，通常是邊哭邊拿頂，鼻涕眼淚順著臉滴在地上。訓(xùn)練結(jié)束后，地上濕了一片。問她為什么哭，她也說不清楚，或許苦，或許身上疼，或許越苦越想家。反正第二天照樣拿頂，鼻涕眼淚照樣一起淌。

　　“90后”男孩于曉洋是河北吳橋人，對(duì)于經(jīng)歷過的苦與痛，他倒是一副滿不在乎的表情，就像7歲時(shí)自己誤打誤撞，撞到了“槍口”上一樣。說起于曉洋的雜技之路頗有戲劇性，他愛看武打片，癡迷武打動(dòng)作的他將雜技誤認(rèn)為是武術(shù)，高高興興地進(jìn)入石家莊藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，哪承想“入錯(cuò)”了行。還好，從那以后，于曉洋不僅喜歡上雜技，而且越發(fā)出息，10歲時(shí)被選入中國(guó)雜技團(tuán)，后來承擔(dān)起主演角色。提及小時(shí)候練功，個(gè)性頑強(qiáng)的于曉洋說自己也哭過，同樣是因?yàn)闊o法承受練基本功時(shí)所受的苦。

　　臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功——更苦的是對(duì)毅力的磨礪

　　《俏花旦·集體空竹》和《圣斗·地圈》兩個(gè)節(jié)目加起來參加演出的不過29人。比起中國(guó)雜技團(tuán)200多人的龐大陣容，獲獎(jiǎng)?wù)咧皇巧贁?shù)。再加上全國(guó)各地的雜技演員，能站在金字塔頂端的更是鳳毛麟角，如同拼搏在競(jìng)技場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員，多少人中才能有一個(gè)劉翔、姚明脫穎而出。

　　楊迪說，她是幸運(yùn)兒，一路走來有貴人相助，參加了多項(xiàng)比賽，國(guó)內(nèi)國(guó)際大獎(jiǎng)都拿過，“實(shí)現(xiàn)了大滿貫。”現(xiàn)在，楊迪是中國(guó)雜技團(tuán)的臺(tái)柱子，也是《俏花旦·集體空竹》的主演。她從9歲開始跟隨“王氏空竹”傳人王桂琴學(xué)藝，走過了17年的艱辛歷程，才實(shí)現(xiàn)了心中的夢(mèng)想——捧得金小丑獎(jiǎng)。

　　記者不太明白“點(diǎn)轉(zhuǎn)十六周連接空竹”、“空竹三轉(zhuǎn)1080°”、“三空竹背箭”、“小翻拉拉提接空竹”、“跑肩二節(jié)接空竹”、“連續(xù)竄毛接空竹”、 “雙空竹跳繩”等術(shù)語(yǔ)，但深知楊迪對(duì)這些動(dòng)作早已駕輕就熟。她的青春年華大都與雜技為伴，而且前進(jìn)的腳步仍然沒有停下來。不過，舞臺(tái)上精彩的演出只是她雜技人生的一小部分，背后的故事遠(yuǎn)比舞臺(tái)展現(xiàn)得更為精彩、感人。

　　“我小時(shí)候總弄不明白一件事，為什么爸爸媽媽那么狠心，把自己的孩子送到這兒吃苦。他們就不擔(dān)心嗎？長(zhǎng)大了，我慢慢悟出了其中的道理。”楊迪說。

　　鍛煉毅力，培養(yǎng)堅(jiān)強(qiáng)性格，這對(duì)孩子的成長(zhǎng)尤為重要，這一點(diǎn)楊迪的父母做到了。

　　楊迪說，對(duì)雜技演員來說，皮肉之苦不算苦，比這更苦的是對(duì)毅力的磨礪。一個(gè)動(dòng)作翻來覆去練幾年，枯燥的訓(xùn)練和平淡的生活讓楊迪在這種環(huán)境里日復(fù)一日，年復(fù)一年地度過了少年時(shí)光。她說，中國(guó)雜技團(tuán)周圍以前都是莊稼地，四周用圍墻把她和小伙伴與外界“隔離”，“主要考慮安全問題，怕我們小孩子出去走丟了。”不難想象，在相對(duì)封閉的環(huán)境中長(zhǎng)大的楊迪們，比圍墻外面的孩子少了很多童趣，也少了父母更多的呵護(hù)。正如樊夢(mèng)蝶所說：“小時(shí)候最羨慕孩子拉著爸爸媽媽的手到公園玩。”

　　記者問樊夢(mèng)蝶，如果時(shí)間可以倒流，你會(huì)讓父母為你做點(diǎn)什么？她說：“讓他們帶我到公園玩。”

　　可見，樊夢(mèng)蝶們追求的童年生活簡(jiǎn)單得幾乎每個(gè)父母都可以滿足孩子，但雜技團(tuán)的小演員們卻將其視為一種美好的愿望。如同運(yùn)動(dòng)員，他們?cè)跒閲?guó)家爭(zhēng)取榮譽(yù)的同時(shí)也失去了很多。不過，他們得到的卻是一筆精神財(cái)富——擁有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心。

　　能夠登上金字塔尖的人只是少數(shù)，就像記者在現(xiàn)場(chǎng)看到的那樣，午飯時(shí)間到了，還有小演員在老師的指揮下訓(xùn)練。一個(gè)小姑娘在場(chǎng)地里練車技，一圈一圈地繞行，我無法統(tǒng)計(jì)她已經(jīng)騎了多少圈，還要騎多少圈，因?yàn)槲乙呀?jīng)在那待得夠久了，我想等她下來聊聊，可老師始終沒有發(fā)話允許她休息。和她一同“受累”的還有站在中間的老師，同樣是餓著肚子與她一起練。

　　另一小男孩踩在鋼絲上晃來晃去，看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，也是練了很長(zhǎng)時(shí)間。估計(jì)他一定是因?yàn)闆]有達(dá)到訓(xùn)練效果，所以吃飯時(shí)間同樣被推遲。

　　楊迪告訴我：“老師都是為了學(xué)生好。我小時(shí)候練功也被老師罰過。當(dāng)時(shí)特別不理解，現(xiàn)在卻非常感謝老師當(dāng)初的嚴(yán)厲，如果沒有他們幫我們打好堅(jiān)實(shí)的基本功，我們哪有現(xiàn)在的成就。”楊迪正是比別人付出得多，才有了后來的收獲——兒童類比賽最高獎(jiǎng)項(xiàng)、“金K獎(jiǎng)”、“法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)”、2007年央視春晚“觀眾最喜愛的春晚節(jié)目(戲曲曲藝類)”一等獎(jiǎng)……正所謂，吃得苦中苦，方能甜上甜。

　　“要想人前顯貴，必須背后受罪。”樊夢(mèng)蝶的父母從小就這樣告誡她。所以她認(rèn)為得到的遠(yuǎn)比失去的多。盡管去北京十渡景區(qū)玩兒兩天，去滑雪場(chǎng)滑雪看似很普通，卻讓她格外懷念，而今道來仍是眉飛色舞。她通過無比艱辛的努力登上了事業(yè)的頂峰，如同她從小當(dāng)“尖兒”一樣，不達(dá)目的誓不罷休。

　　重新選擇 還是雜技 

　　2003年的央視春晚雜技節(jié)目《化蝶》(原名《東方天鵝》)在全國(guó)觀眾間引起轟動(dòng)，后被評(píng)為“特別獎(jiǎng)”。這個(gè)節(jié)目在2002年第26屆蒙特卡洛國(guó)際雜技節(jié)上曾獲雜技界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金小丑獎(jiǎng)”。讓我感興趣的是，廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團(tuán)的演員吳正丹與魏葆華之前是技巧運(yùn)動(dòng)員，于是有了我與雜技界的第一次接觸——在北京對(duì)吳魏二人進(jìn)行采訪。

　　這次赴中國(guó)雜技團(tuán)采訪同樣是為了“金小丑獎(jiǎng)”，同樣是為了尋找“運(yùn)動(dòng)員”。不同的是，這次來到“國(guó)家隊(duì)”，因?yàn)槁犝f該團(tuán)演員中也有人以前是體操或藝術(shù)體操運(yùn)動(dòng)員，但到現(xiàn)場(chǎng)一看，根本分不清誰(shuí)是練過體操的，誰(shuí)是練過舞蹈的，或者之前根本什么也沒練過。那一刻，在排練大廳，所有演員如同運(yùn)動(dòng)員一樣，埋頭苦練，爭(zhēng)創(chuàng)佳績(jī)。

　　“金小丑獎(jiǎng)”獲得者張亮之前是體操運(yùn)動(dòng)員，后來被選中練雜技。他說，其實(shí)訓(xùn)練量都很大，不分伯仲。如果說兩者間的差別，體操翻跟頭時(shí)很飄，而雜技更看重美感，更講究技巧，難度也是越來越大。

　　我不理解他所說的“飄”是什么意思，也不理解怎樣翻跟頭更具美感，但我看見一群男孩兒在不停地練習(xí)翻跟頭，踏在地板上會(huì)發(fā)出“咚咚”的響聲。

　　我問《俏花旦·集體空竹》演員之一樊夢(mèng)蝶：“你喜歡體操或藝術(shù)體操嗎？”她告訴我，她特別喜歡藝術(shù)體操，因?yàn)榕c雜技一樣都很美。我又問：“你知道獲得奧運(yùn)會(huì)冠軍的運(yùn)動(dòng)員能拿多少獎(jiǎng)金嗎？”她說：“不知道！但肯定比我們多。”

　　最終，我沒告訴她奧運(yùn)冠軍到底能獎(jiǎng)勵(lì)多少錢，因?yàn)槲抑溃@金小丑獎(jiǎng)的演員各獎(jiǎng)勵(lì)5萬(wàn)元。我能夠想象到，告訴她會(huì)產(chǎn)生什么后果。

　　也可能是我多慮了，應(yīng)該什么副作用都沒有，因?yàn)楫?dāng)初她選擇了雜技，就已經(jīng)將自己無私地交給了雜技藝術(shù)。樊夢(mèng)蝶說，如果重新選擇，她還會(huì)選雜技。

　　翻跟頭時(shí)踩空了 

　　記者：蒙特卡洛國(guó)際馬戲節(jié)給你們留下了什么印象？

　　于曉洋：我們比賽前三天到達(dá)摩納哥蒙特卡洛，之后進(jìn)行場(chǎng)地適應(yīng)訓(xùn)練。由于參賽隊(duì)較多，各隊(duì)安排適應(yīng)場(chǎng)地時(shí)間都非常短，我們是夜里練——到達(dá)后的第二天，我們深夜兩點(diǎn)半排練，一直到早晨六點(diǎn)半結(jié)束。那三天，我們都沒睡好覺。

　　樊夢(mèng)蝶：比賽場(chǎng)地比我們排練廳的條件差很多，鋸末鋪的地，不實(shí)，一腳深一腳淺，在做一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作時(shí)，我還差點(diǎn)崴了腳。場(chǎng)館的氣味特大，地上還有馬屎和大象屎，因?yàn)轳Z獸節(jié)目在我們之前表演，我們是第五個(gè)上場(chǎng)。

　　記者：比賽前緊張嗎？

　　樊夢(mèng)蝶：我每次比賽都特別緊張，這次更緊張。

　　于曉洋：緊張，生怕失誤。

　　記者：于曉洋，你在《圣斗·地圈》里承擔(dān)著翻越八圈的任務(wù)，加起來高度是多少？

　　于曉洋：3米。

　　記者：楊迪你現(xiàn)在還吸氧氣嗎？

　　楊迪：不吸了，因?yàn)闇?zhǔn)備比賽時(shí)強(qiáng)度太大，我有哮喘病，為了不耽誤排練，只能一邊練一邊吸氧。

　　記者：你們之前對(duì)獲得金小丑獎(jiǎng)有把握嗎？

　　于曉洋：沒有，就是想拼一下。

　　記者：什么時(shí)間知道獲獎(jiǎng)的？

　　樊夢(mèng)蝶：比賽第二天，1月21日凌晨。當(dāng)我們知道得獎(jiǎng)后，大家抱在一起痛哭，包括老師，太激動(dòng)了。

　　于曉洋：激動(dòng)得說不出話，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，強(qiáng)忍著沒流下來。我看見很多人都哭了，一晚上大家都沒睡覺。

　　記者：現(xiàn)場(chǎng)觀眾是不是給了你們?cè)S多鼓勵(lì)？

　　楊迪：我感覺國(guó)外觀眾特別懂雜技，也特別熱愛雜技。對(duì)演員特別熱情——掌聲、哨聲，還有跺腳聲合著音樂的節(jié)拍很有震撼力，我們?cè)谂_(tái)上演出時(shí)更能表現(xiàn)出激情。摩納哥國(guó)王和小公主與其他觀眾一樣，都站起來鼓掌，我們謝了三次幕。臺(tái)上的我們和臺(tái)下的觀眾都非常興奮，他們說，不怕你們失敗，只要能從失敗中走出，我們就為你鼓掌。

　　記者：捧得金小丑獎(jiǎng)后，你們受到了什么獎(jiǎng)勵(lì)？

　　樊夢(mèng)蝶：5萬(wàn)元獎(jiǎng)金。

　　記者：拿到了世界雜技界的最高獎(jiǎng)，今后有什么新打算？

　　于曉洋：開始學(xué)新節(jié)目爬桿，有六七米高。這個(gè)節(jié)目難度相對(duì)小點(diǎn)，我畢竟20多歲了，太驚險(xiǎn)的動(dòng)作不敢做了。

　　記者：你們受過傷嗎？　

　　于曉洋：14歲時(shí)，腳受過傷，現(xiàn)在還能看出兩只腳不一樣(說著，于曉洋讓記者看他的右腳)。

　　樊夢(mèng)蝶：一次演出，翻跟頭時(shí)腳踩空了，后來一查骨折，但當(dāng)時(shí)我硬是咬牙堅(jiān)持演完，還沒讓大哥哥(搭檔)抱著退場(chǎng)。

　　記者：奮斗了十幾年，經(jīng)過努力，你們給家里帶來了哪些改變？

　　樊夢(mèng)蝶：沒有。我每月基本工資2000多元，基本是“月光族”。

　　楊迪：我們掙錢不多，主要靠商業(yè)演出，這次為了拿金小丑獎(jiǎng)，將近一年沒有參加商業(yè)演出。但很值，榮譽(yù)比金錢更貴重。

　　鏈接：金小丑獎(jiǎng) 

　　摩納哥蒙特卡洛國(guó)際馬戲藝術(shù)節(jié)是當(dāng)今規(guī)模最大、水平最高的國(guó)際雜技藝術(shù)節(jié)。該雜技節(jié)由摩納哥大公雷尼埃三世創(chuàng)辦于1974年，至今已舉辦37屆。

　　蒙特卡洛國(guó)際馬戲藝術(shù)節(jié)的最高獎(jiǎng)“金小丑”獎(jiǎng)，是世界雜技從業(yè)者的終極夢(mèng)想和追求，該獎(jiǎng)項(xiàng)被譽(yù)為世界雜技的“奧斯卡”，也有“雜技奧林匹克”之稱。