“我們這一代人，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，對(duì)中國(guó)社會(huì)的變化有尤其深刻的感受和對(duì)比，我由衷地感覺(jué)到，改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)選擇了一條正確的道路。走過(guò)的３０年，中國(guó)不是沒(méi)有經(jīng)歷風(fēng)雨，不是沒(méi)有波瀾，但是中國(guó)正在加快追趕世界的步伐，在使１３億人的日子逐漸過(guò)得好起來(lái)，所以我覺(jué)得這３０年是中華民族發(fā)展最好的３０年。”談起改革開(kāi)放的３０年，著名作家葉辛非常感慨。這當(dāng)然也是葉辛人生最值得回憶的３０年，３０年中，他將自己對(duì)社會(huì)變化的觀察和思考寫(xiě)進(jìn)書(shū)中，《蹉跎歲月》、《孽債》等作品已經(jīng)成為時(shí)代記憶的符號(hào)。在上海，剛剛參加完第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的葉辛接受了本報(bào)記者的專(zhuān)訪。
記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“記”）：改革開(kāi)放之后，您是走進(jìn)文學(xué)領(lǐng)域作家中，一位標(biāo)志性的作家，當(dāng)年有很多作家都寫(xiě)到知青生活，但人們記憶最深刻的還是您的《蹉跎歲月》、《孽債》等作品。在您看來(lái)這些作品能夠具有很強(qiáng)吸引力的原因何在？
葉辛（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“葉”）：這要從我的知青生活經(jīng)歷說(shuō)起。１９６９年３月３１日，我出發(fā)去貴州農(nóng)村插隊(duì)。我記得當(dāng)時(shí)坐上火車(chē)時(shí)，外面還穿著一件棉襖。“好兒女志在四方”，人人都這樣喊。喊的同時(shí)，我隱隱意識(shí)到：我們到農(nóng)村去是扎根一輩子，不會(huì)再回來(lái)了。但那時(shí)更多的，是一腔熱情去接受再教育，相信我們應(yīng)該能在農(nóng)村廣闊的天地里大有作為。那時(shí)我們年輕、虔誠(chéng)，也很狂熱，當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)也有點(diǎn)盲目。但不能否認(rèn)，知青生活讓我積累了大量的寫(xiě)作素材。做知青期間，我有記日記的習(xí)慣，對(duì)農(nóng)村中的一些大事小情觀察得非常細(xì)致。可以說(shuō)，10年農(nóng)村的生活在我的內(nèi)心留下了深刻印記。
很多時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)派我到貴陽(yáng)出差，買(mǎi)打米機(jī)之類(lèi)的農(nóng)具。我就穿件破棉襖擠火車(chē)，沒(méi)有座位了，就席地而坐，和周?chē)娜艘黄鹆牧奶鞖馊绾巍⑹粘扇绾巍Ａ牡教旌怠⒑樗乙矔?huì)發(fā)愁，會(huì)想這青黃不接的日子大家都沒(méi)糧食吃了。當(dāng)１０年下鄉(xiāng)結(jié)束，要回城工作時(shí)，我已經(jīng)和許多農(nóng)民一樣了。
所以說(shuō)，１０年７個(gè)月的插隊(duì)生活教會(huì)我用農(nóng)民的眼光看待都市、看待省城、看待上海，這是我人生經(jīng)歷中最大的一筆財(cái)富。我從小生活在上海，這１０年則使我熟悉了貧窮山鄉(xiāng)的生活，了解到中國(guó)農(nóng)民的真正生活。也正是在這些日子里，我開(kāi)始思考上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年這一代人的命運(yùn)。這段經(jīng)歷對(duì)我而言是彌足珍貴的。后來(lái)我在貴州的土地上成了作家，從鄉(xiāng)村的崎嶇小路走出來(lái)，這些都可以說(shuō)是得益于１０年又７個(gè)月的農(nóng)村生活。
再說(shuō)我的小說(shuō)創(chuàng)作。１９７８年，因?yàn)椤妒斋@》雜志看上我寫(xiě)的一篇小說(shuō)，就讓我到上海來(lái)改一下。我住在當(dāng)時(shí)的“作者宿舍”，一些老同志就問(wèn)我在寫(xiě)什么，我告訴他們我的想法后，他們并沒(méi)有對(duì)我的創(chuàng)作表示出太多的熱情。但我覺(jué)得，創(chuàng)作就是要從生活出發(fā)，我的生活就是插隊(duì)的生活，我只能從這些生活中尋找素材進(jìn)行創(chuàng)作。結(jié)果，寫(xiě)完之后，小說(shuō)不僅在《收獲》上發(fā)表，還在中國(guó)人民廣播電臺(tái)上廣播，后來(lái)又拍成電視，這部小說(shuō)就是《蹉跎歲月》。
記：其實(shí)，在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，您的“實(shí)事求是，從實(shí)際生活中尋找創(chuàng)作素材”的創(chuàng)作觀念就是得益于改革開(kāi)放后的思想解放。
葉：的確如此。我覺(jué)得改革開(kāi)放帶給我的是思想上的解放，讓我敢于這樣想和寫(xiě)。那些老同志的擔(dān)心就在于他們還是以從前的觀念來(lái)看待寫(xiě)作，所以得出會(huì)遙遙無(wú)期改下去，不會(huì)得到發(fā)表的結(jié)論。改革開(kāi)放之后，我越來(lái)越覺(jué)得，好的作品是從真實(shí)生活中提煉出來(lái)的，不能打動(dòng)人心，不能激起心靈震撼，絕不是真正意義上的改革開(kāi)放文學(xué)。
記：這種觀念也持續(xù)地貫徹在您的寫(xiě)作中，隨著改革開(kāi)放的深入，您對(duì)知青生活的觀察和思考也在前進(jìn)。１９９１年，您的另一部引起轟動(dòng)的作品《孽債》發(fā)表。這部作品由知青的生活，開(kāi)始轉(zhuǎn)入知青下一代的生活，這一想法是怎樣產(chǎn)生的？
葉：《孽債》是我的第六本寫(xiě)知青的長(zhǎng)篇小說(shuō)。之前，我已經(jīng)寫(xiě)了５本了，可以說(shuō)對(duì)得起插隊(duì)的那段歲月了，就想讓自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)入到其他題材。于是，我創(chuàng)作了《家教》、《三年五載》等其它題材的農(nóng)村小說(shuō)。但之后，我又逐漸聽(tīng)到當(dāng)年的知青回城后發(fā)生的一些故事，比如很多知青離婚后孩子留在了農(nóng)村，孩子長(zhǎng)大后走進(jìn)城里尋找父母，這當(dāng)然不是普遍存在的現(xiàn)象，但藝術(shù)的直覺(jué)告訴我，從這一題材中，可以透視這一代人的命運(yùn)。
我常常說(shuō)，插隊(duì)生活使我學(xué)會(huì)了用兩種目光觀察生活。一種是我經(jīng)常用都市人的目光觀察偏遠(yuǎn)的、古樸的、傳統(tǒng)的農(nóng)村生活，看到那里有很多與城市不一樣的東西；而我也常常會(huì)用山里人的目光看待都市里的一切，并總能發(fā)現(xiàn)天天生活在都市里的人發(fā)現(xiàn)不了的東西。《孽債》正是我用兩種目光觀察生活的一個(gè)很具代表性的作品。這部小說(shuō)之所以能打動(dòng)人，是因?yàn)槠渲械暮芏嘟嵌取⒑芏嘁朁c(diǎn)都是我用兩種目光觀照生活而產(chǎn)生的一種想象。這種眼光，帶給我反思的視角。有人問(wèn)我“孽債”這兩個(gè)字的含義。我說(shuō)，一層就是感情的債，再一層就是反映了一個(gè)時(shí)代給中國(guó)歷史欠下的債。能夠這樣寫(xiě)，在以前也是不能想象的，只有改革開(kāi)放后，我們解放思想，敢于面對(duì)感情，面對(duì)我們的人生和歷史后才有這樣的創(chuàng)作。
記：２００８年元旦，《孽債Ⅱ》正式出版，僅兩個(gè)多月時(shí)間就發(fā)行了２５萬(wàn)冊(cè)，緊接著《孽債》也修訂重印。之前，《上海日記》也引起了很大反響。這兩部作品都寫(xiě)到了知青的下一代在當(dāng)下社會(huì)中的生存，這也說(shuō)明您對(duì)這一題材一直懷有深厚的感情和敏銳的感受力。而且，從這些作品中，改革開(kāi)放前后的時(shí)代對(duì)比更加強(qiáng)烈。
葉：寫(xiě)知青下一代在當(dāng)下社會(huì)的生活，是我在上世紀(jì)９０年代中期就開(kāi)始產(chǎn)生的想法，一直隔了將近１０年我才提筆寫(xiě)。實(shí)際上我一直在思考這個(gè)題材，也很留意觀察我孩子那一代人，當(dāng)孩子的大學(xué)同學(xué)來(lái)我家做客時(shí)，我會(huì)有意識(shí)地跟他們聊天。我特別喜歡跟他們班上來(lái)的外省市的孩子聊一聊，聊的時(shí)候我就感覺(jué)到，改革開(kāi)放以來(lái)，大量農(nóng)村子弟走進(jìn)城市，成為城市的一分子，這反映了社會(huì)的變化。我插隊(duì)時(shí)，中國(guó)有１０億人口，９億是農(nóng)民，我們現(xiàn)在是１３億人口，共８億農(nóng)民，換句話說(shuō)有５億是城里人，改革開(kāi)放以來(lái)有４億人走進(jìn)了都市。他們或者是來(lái)城市打工的農(nóng)民工，或者是通過(guò)參軍轉(zhuǎn)業(yè)、上大學(xué)來(lái)到城市。
當(dāng)然，一個(gè)農(nóng)家子弟走進(jìn)都市的過(guò)程，不是他脫下農(nóng)民的裝束，換上一雙皮鞋就可以的。《上海日記》里面寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)，就是沈世杰的父親來(lái)拜訪到報(bào)社工作的全小良，全小良很自然地拿一次性的杯子給他倒了一杯大麥茶，但是老人喝完大麥茶以后，很舍不得丟掉這個(gè)一次性的杯子，全小良看他想要，又拿了一個(gè)沒(méi)有用過(guò)的一次性杯子給他帶在路上用。但是他還是很舍不得地望著那個(gè)被丟掉的杯子。為什么？千百年來(lái)，我們農(nóng)民的觀念是很節(jié)儉的，他對(duì)城里人使用這個(gè)一次性的杯子很不習(xí)慣，就說(shuō)明他在觀念上要經(jīng)過(guò)一個(gè)很大的變化。
當(dāng)然這也是一種危險(xiǎn)的寫(xiě)作。我為什么這樣說(shuō)？這跟我的寫(xiě)作習(xí)慣有關(guān)，因?yàn)槲业囊酝髌穼?xiě)的都是我同時(shí)代的人，我對(duì)他們相當(dāng)熟悉。但是當(dāng)我寫(xiě)到這代人時(shí)，不能用我５０多歲人的眼光去寫(xiě)２０多歲的年輕人，我必須從他們的角度出發(fā)，這也正是我取《上海日記》這樣一個(gè)書(shū)名的原因，也正是我必須要用日記體的形式來(lái)展示全小良內(nèi)心世界的原因。
《孽債Ⅱ》、《上海日記》的創(chuàng)作也讓我感受到，我是不太同意知青文學(xué)已經(jīng)沒(méi)落的說(shuō)法。知青題材的東西，一旦調(diào)整了角度，還可能會(huì)有人寫(xiě)，甚至我還可能去繼續(xù)寫(xiě)這樣一個(gè)題材。文學(xué)題材只是作家的一個(gè)素材，作家是通過(guò)這堆素材，通過(guò)這些人物、故事來(lái)表現(xiàn)自己要表達(dá)的思想，這才是最關(guān)鍵的。
記：可以說(shuō)，知青經(jīng)歷給了您一種別具一格的觀察社會(huì)的眼光，從這一眼光中看到的改革開(kāi)放也是獨(dú)特的。我想，您對(duì)在知青期間生活過(guò)的地方一定有非常深厚的感情吧？
葉：這３０年間，我也經(jīng)常回到插隊(duì)的地方去看看。幾十年過(guò)去了，再回到那里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)娃兒們衣服上的補(bǔ)丁少了，他們也能吃上白米飯了，但和外面日新月異的世界比起來(lái)，山鄉(xiāng)仍是貧窮的。２００４年，共青團(tuán)貴州省委在全省發(fā)起了“春暉行動(dòng)”，受到社會(huì)各界、專(zhuān)家學(xué)者們的廣泛關(guān)注。在獲悉“春暉行動(dòng)”后，在一些企業(yè)的幫助下，我籌集了３５萬(wàn)元在我當(dāng)年當(dāng)知青的修文縣久長(zhǎng)鎮(zhèn)永興村砂鍋寨修建起了一所“春暉小學(xué)”。
當(dāng)?shù)卣浅ＶС郑謸芸睿叮叭f(wàn)元修了一條路。當(dāng)年我做知青的時(shí)候，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)就跟我說(shuō)，什么時(shí)候馬車(chē)道變成柏油路就好了。現(xiàn)在，他們的愿望實(shí)現(xiàn)了，我很高興。學(xué)校建成后請(qǐng)我回去，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)送了我錦旗，對(duì)我說(shuō)，我們會(huì)世世代代記著你。但在我看來(lái)他們更應(yīng)該記住的是這個(gè)時(shí)代。