閻肅獲得的獎杯數(shù)不勝數(shù)
“作為一位創(chuàng)作者，永遠要有一顆童心。”８０歲的著名作詞家閻肅，今年迎來了自己從藝６０周年紀念，“我今年８０歲了，沒感覺自己有多老，還和朋友開玩笑說，我也是‘８０’后。”閻肅說完用手快速地掃過滿頭銀發(fā)，仰面哈哈大笑。歲月給這位老人帶來了睿智和豁達，卻似乎并沒有帶走純真與活力，他言談的鏗鏘果敢與行動的干脆利索多少年來始終如一。這種永不褪色的青春爛漫，則來自于他信仰的純粹和心志的淡泊。“百年心事歸平淡！８０歲生日時，我寫下幾句自勉的話：‘六十年來，組織培養(yǎng)；關懷教導，哺育成長；心存感悟，胸鑄理想；若有成績，歸功于黨；八十以后，一如既往；竭力報效，忠于信仰。’”閻肅說這番話的時候，一臉嚴肅。
“我一定好好努力！”
１９６４年９月，由閻肅編劇的歌劇《江姐》排練完成，一經(jīng)公演，引起轟動，一年內(nèi)連演２５７場，感人的革命事跡，浪漫的革命情懷，讓觀眾為之熱淚盈眶。當年１１月的一天晚上，閻肅剛從戲院出來，一輛吉普車突然在他身邊停下。車上人喊道：“閻肅，找你半天了，快上車，有緊急任務。”閻肅一愣，心想這么晚了還有什么任務，隨口說：“什么任務啊？我可沒穿軍裝。”閻肅那天只裹了件破舊的黑棉襖，褲腿沾滿了石灰，一條大圍脖耷拉在胡子拉碴的下巴前。
車子進入中南海，閻肅才知道是毛主席看過《江姐》后，要接見他。見到毛主席，閻肅激動不已，他先鞠了個躬，又趕緊握住毛主席的手。閻肅聽不懂毛主席的湖南話，只聽得出大意是：《江姐》寫得很好，你干得不錯，我送給你一套《毛澤東選集》，你要繼續(xù)努力，好好干。閻肅聽后，堅定地說：“我一定好好努力！”
“我一定好好努力！”并不是閻肅信口一說。對于黨的革命事業(yè)他早就心向往之，并立志為之奮斗一生。１９３７年，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，年僅７歲的閻肅隨全家從河北保定逃難到重慶，父母將他送到教會學校讀書。１９４６年，閻肅不顧教會挽留，考取重慶南開中學。在校期間，他接受進步文化思想的影響，閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》等書籍。１９４９年，閻肅考入重慶大學，秘密參加黨的外圍組織，積極參加重慶地下黨組織的學生運動。重慶解放時，閻肅堅決地留了下來，不久，被選調(diào)到西南青年文工團工作，１９５３年，光榮加入中國共產(chǎn)黨。閻肅說：“從我握緊拳頭向黨旗宣誓的那一刻起，就下定決心：‘一生都要做忠誠于黨的文藝戰(zhàn)士！’”
歌劇《江姐》正是閻肅的生活經(jīng)歷與革命信仰培育出的一朵文藝奇葩。上世紀６０年代初，閻肅剛剛完成第一部歌劇《劉四姐》，發(fā)表后得到一筆稿費，這時團里又剛剛批給他２０天探親假。臨走前，閻肅請同事大吃一頓。有人開玩笑：“閻老肅，還得接著寫呀，寫完再請客。”閻肅哈哈一笑說：“那還用說，我早想好了。”閻肅想到的就是把剛出版一年的小說《紅巖》搬上歌劇的舞臺。
重慶留下了閻肅成長的足跡，想起重慶，他就想起早年投身革命活動的日日夜夜，想起重慶地下黨組織的英雄們，一種創(chuàng)作沖動召喚著他。于是，３１歲的閻肅作為空政歌劇團的一名年輕編劇，向團里推薦以小說《紅巖》為底本，創(chuàng)作一部歌劇。這一想法受到空軍司令員、開國上將劉亞樓的重視，閻肅得到肯定后，立馬投入創(chuàng)作。回到錦州休假探親，每天妻子一上班，閻肅便趴在炕上創(chuàng)作，結果只用了１８天，就完成了歌劇的骨架，沒等休完假就趕回北京。提起這段假期，李文輝說：“他整天在寫，我也沒有辦法，他寫他的吧，還沒到日子就走了。”回到北京的閻肅，同時也帶回了歌劇《江姐》的劇本。
《江姐》的劇本雖然出來了，但劉亞樓一再強調(diào)文章不厭千回改，藝術要精益求精，他還親自參與修改劇本。有一天，劉亞樓對閻肅說：“我在蘇聯(lián)留學時，看過《卡門》《蝴蝶夫人》。人家都有一首主要的詠嘆調(diào)，你也寫一首。”閻肅想到青少年時代生活的重慶，想到熟悉的長江，心潮澎湃，于是寫了一首歌叫《長江水手歌》。劉亞樓說這個不行，不適合表現(xiàn)江姐，倒適合表現(xiàn)江姐的丈夫，閻肅只好重寫。后來幾經(jīng)琢磨，主題歌總是不令人滿意。就在幾乎山窮水盡的時候，閻肅拿出一頁紙，上面寫著幾句歌詞，是之前上海音樂學院一位教授托他寫的，意在贊頌梅花。他念給劉亞樓聽：“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼……”劉亞樓喜上眉梢，拿過一看：“就是它了，這才是表現(xiàn)江姐的歌！”一曲抒情優(yōu)美的《紅梅贊》由此問世。歌劇《江姐》就是在這樣的打磨下，經(jīng)過兩年的修改、排練，不斷完善。“最后，連食堂的大師傅聽著排練廳傳來的歌聲，邊和面邊流淚，大伙兒才覺得行了。”閻肅說，“演出后，果然獲得成功。”
閻肅一生不改革命情懷，他將“我一定好好努力！”的承諾付諸于紅色題材的創(chuàng)作實踐。歌劇《江姐》獲得成功，也激發(fā)了他創(chuàng)作的勇氣和力量。“你看那天邊有顆閃亮的星星，關山飛躍一路灑下光明，咱們就跟著它的腳步走，哪管它道路平不平，……咱們就跟著它的腳步走，走過黑夜是黎明。”這段閻肅為歌劇《黨的女兒》寫的主題唱段，分明是他自己熾熱革命情懷的寫照。歌劇《黨的女兒》創(chuàng)作于１９９１年，是向黨的７０歲生日的獻禮之作。當時，恰逢東歐劇變、蘇聯(lián)解體，作為編劇，閻肅頂住壓力，僅用１８天就完成創(chuàng)作任務。《黨的女兒》的作曲者王祖皆說：“在當時的歷史條件下，已６１歲的閻肅３天就寫成一場戲，沒有堅定的理想信念是完不成任務的。這是歌劇創(chuàng)作上的奇跡。”而閻肅則說：“當時，我的腦子里沒想別的，就想告訴人們，什么叫共產(chǎn)黨、共產(chǎn)黨在哪兒、共產(chǎn)黨員什么樣！”
就在去年，７９歲高齡的閻肅仍在“好好努力”。在向新中國成立６０周年獻禮的大型音樂舞蹈史詩《復興之路》創(chuàng)作中，閻肅領銜文學部主任。對這段創(chuàng)作，閻肅這樣形容：“一路發(fā)燒般走過來，始終熱度不減，精度不減，大任在肩，必須不辱使命。”他不僅為此嘔心瀝血，而且為《復興之路》的序幕寫下神來之筆：“山彎彎，水彎彎，田壟望無邊，笑甜甜，淚甜甜，一年又一年。燕子飛，蜜蜂唱，坡前柳如煙，風暖暖，夢暖暖，這是我家園……”優(yōu)雅深情，盡顯中華兒女的一片赤子之心。
“我這一輩子得的獎狀和證書實在太多了，但對‘優(yōu)秀共產(chǎn)黨員’這個榮譽情有獨鐘。”閻肅說，因為在他謙遜的胸懷中始終這樣認為，“解放前我就認為共產(chǎn)黨了不起，我崇拜黨，入黨后我老覺得離黨員的要求差得挺遠。所以我一直在好好努力。”
“我愛那一身身的綠軍裝！”
閻肅愛穿軍裝。“穿上這身軍裝，就油然而生一種使命感和責任感，說話、做事都要有軍人的形象和風度。”閻肅說，“現(xiàn)在，我可能是兵齡最長的現(xiàn)役老兵了，軍裝一穿６０年，‘廉頗老矣，壯心猶在’。只要我還有一口氣，就要拼命為部隊寫軍歌！”
１９５３年６月，閻肅入伍，１９５５年調(diào)入空政文工團。剛到文工團，閻肅還是一名演員。業(yè)余的時候，他喜歡寫點山東快書、數(shù)來寶、相聲、唱段，寫一次受一次表揚，領一次獎勵。突然有一天，領導對閻肅說，你不要當演員了，你去創(chuàng)作。“我老大不高興，覺得挺遭罪的。如果是業(yè)余的，寫什么都受表揚；搞專業(yè)，寫出來是應該的，寫不出來就打屁股，我很煩惱，不大愿意去搞創(chuàng)作。”閻肅回憶起來哈哈一笑。服從命令是軍人的天職，盡管不樂意，閻肅還是來到創(chuàng)作組。
之后沒多久，閻肅就接到了到空軍某部體驗生活的任務。在與飛行員長達一年的朝夕相處中，他學會了擦飛機、充氧、充冷、充氣、加油、分解輪胎、鉆飛機進氣道。“一開始也格格不入，干什么都無精打采。后來我覺得這樣下去不是事兒，人都搞垮了，白下來體驗生活了。我就開始主動融入到戰(zhàn)士中去，和他們打成一片，他們能干，我為什么不能干？我跟他們是哥們兒。”閻肅說。結果這一轉變，給閻肅的創(chuàng)作帶來了一個驚喜。
那是一個飛行日，傍晚時分，戰(zhàn)機陸續(xù)歸航。但閻肅參與保障的那架飛機卻沒有回來。晚霞之下，戰(zhàn)友們眼巴巴地瞅著天空，這一場景在閻肅眼前呈現(xiàn)出一幅絕美的“盼歸圖”。閻肅自問自答：大家為什么不約而同地把目光投向天空？因為心中有一份牽掛；大家為什么要牽掛？因為愛呀！想到這里，閻肅內(nèi)心激動不已。當天晚上，閻肅將這種感受付諸筆端：“我愛祖國的藍天，晴空萬里，陽光燦爛……”一首傳唱半個世紀的經(jīng)典歌曲《我愛祖國的藍天》就這樣誕生了。
體驗生活成為閻肅的創(chuàng)作源泉。“都說長城兩邊是故鄉(xiāng)，你知道長城有多長？它一頭挑起大漠邊關的冷月，它一頭連著華夏兒女的心房。”《長城長》是閻肅創(chuàng)作的又一首膾炙人口的軍歌。閻肅說：“這首歌的歌詞創(chuàng)作正是累積了自己多年來在基層部隊體驗的感悟，其中印象最深的一次經(jīng)歷，發(fā)生在青藏高原上。”
１９６４年，為了創(chuàng)作歌劇《雪域風云》，閻肅坐上了“解放”牌大卡車，黑河、五道梁、唐古拉，一路跋涉在青藏高原上。回憶那１８天，閻肅形容“簡直是死去活來”。“那是１２月中旬，高原上奇冷無比。沒有高壓鍋，燒的水聽著咕嚕嚕地響就是不燙手，饅頭蒸出來里面是面粉，外面是漿糊。晚上住在兵站里，沒有驅(qū)寒設備，只好下面墊著４床軍被，上面蓋著５床軍被，可感覺還像是光著身子躺在雪地里。天亮時，一個胖胖的四川籍戰(zhàn)士給閻肅打來了一盆洗臉水。閻肅問他：“你來了多久？”他告訴閻肅：“來了兩年多了。”因為高原反應，他的臉上起了斑，眼睛也患上了雪盲。當時，閻肅立馬給他敬了個軍禮，說：“你真是英雄！真是英雄！”諸如此類的經(jīng)歷與感動，閻肅不知體驗過多少次，這些體驗都化作奔涌的情感，流淌在他的創(chuàng)作之中。
閻肅不僅在歌詞中書寫部隊帶給他的感動，而且也試圖以藝術的力量帶給部隊官兵以力量和自豪感。《軍營男子漢》的創(chuàng)作正是如此。１９８６年夏天，閻肅到部隊體驗生活。一到飛行師，他就同官兵打得火熱，與師長、政委、團長、團政委、連長、指導員直到排長、班長、戰(zhàn)士聊了個遍。當時社會觀念發(fā)生了很大變化，許多仰視廠長、經(jīng)理、“萬元戶”的眼睛對“當兵的”卻是丟斜眼。官兵們不服氣：不要說明天就可能去冒死打仗、搶險救災，只要我們往外一站，誰不是堂堂七尺男子漢！我們放棄了很多機會，保家衛(wèi)國，憑什么就低人一等？深夜，閻肅難以平靜：這些棒小伙子為了祖國和人民扛起了槍，做出多大犧牲，當兵要當?shù)眯男靥故帯P眉吐氣！內(nèi)心的感情激蕩奔突，他一把握起筆，寫下了《軍營男子漢》歌詞：“我來到這個世界上，沒有想去打仗，只是因為時代的需要，我們才扛起了槍……”凌晨１點鐘，閻肅敲開了作曲家姜春陽的房門，說讓他看看剛寫好的一首歌。姜春陽一看，立刻沒了睡意，和閻肅研究起歌詞來。第二天，改好的歌詞被譜上曲，首先在部隊的拉歌比賽中唱響，之后很快傳遍全軍。
“我愛那一身身的綠軍裝！”閻肅說。數(shù)十年來，閻肅上高原、下海島、走邊防，幾乎轉遍了空軍部隊，創(chuàng)作了百余首師歌、團歌、連歌。進入新世紀以來，閻肅依然熱情不減：２００３年，空政文工團創(chuàng)排舞劇《紅梅贊》時，７３歲的他連夜趕寫、錄制畫外音，常常是早上８點進錄音棚，一直忙到次日凌晨；２００８年，汶川大地震發(fā)生后，７８歲的閻肅主動請纓抗震救災。組織上考慮到他腿腳不便，沒有批準，他只好看電視。當?shù)弥战当保涤率棵爸ｋU高空跳傘營救災區(qū)人民的事跡后，連夜創(chuàng)作歌曲《云霄天兵》；２００９年，空政文工團到鼎新慰問演出，閻肅強烈要求參加。在衛(wèi)星發(fā)射基地問天閣，他一路提問，問得特別仔細。有一次，他提出建議：“空軍建設中一些重要的環(huán)節(jié)我們搞藝術的也應該了解，光知道班排那點事，寫不出高屋建瓴的東西來。”于是，進作戰(zhàn)室、登預警機、上演兵場，一首《夢在長天》唱出了閻肅心中新的震撼：“若無夢，何來展翅飛行？何來倚天抽劍？何來跨越彩虹？！”
“這有何難！”
“這有何難！”是閻肅創(chuàng)作時的口頭禪，他自信任何題材都可以被賦予一段恰當?shù)母柙~。“‘這有何難’四個字是一個創(chuàng)作者自信心的表現(xiàn)，但真正做到凡事‘這有何難’，卻是不易。”閻肅說，“一個創(chuàng)作者需要‘讀萬卷書，行萬里路’，方可游刃有余。”
１９８３年，閻肅接到電視劇《西游記》導演楊潔的邀請，為電視劇創(chuàng)作一首主題歌。閻肅想，《西游記》的書、美猴王的戲自己從小就看過不少，太熟悉了。于是，他爽快地答應了：“不就是寫猴兒嗎？這有何難！”一開始，閻肅思如泉涌，幾句歌詞脫口而出：“你挑著擔，我牽著馬，迎來日出，送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發(fā)……”切情切景、渾然天成，閻肅很得意。但接下來該怎么寫，閻肅一下子沒了主張：“怎么寫怎么不對，師徒四人取到真經(jīng)就完了嗎？各自封佛就完了嗎？好像總也沒完。沒有找到那塊‘癢癢肉’，總覺得接什么詞都是隔靴搔癢。”閻肅被逼得滿屋子亂轉，腳踩在薄薄的地毯上。旁邊復習功課的兒子煩了：“你亂轉什么？你看你都把地毯踩出一條印來了！”閻肅一下子站住，靈感乍現(xiàn)。“真是一句話點醒夢中人，我突然想到魯迅先生的話：地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。我腦子里瞬間蹦出‘路在腳下’的句子來，接著再往前想詞兒，于是又有了‘敢問路在何方？’這一問句。這一句出來之后，全盤皆活。”閻肅說。
當時，改革開放正處于艱難起步階段。《敢問路在何方》伴隨電視劇《西游記》的熱播走進千家萬戶，勇于探索、自強不息的精神激發(fā)了人們沖破枷鎖、投身改革開放的豪情壯志。“當你站在巨人的肩膀上，就會豁然開朗。”閻肅說，“假如我沒有讀過魯迅的書，又怎么想到‘路在腳下’？又怎么寫出《敢問路在何方》？”
《霧里看花》也是閻肅說下一句“這有何難！”的豪言壯語后，又歷盡周折創(chuàng)作出來的。１９９３年，中央電視臺正籌備一臺紀念《商標法》頒布１０周年的晚會，閻肅建議寫一首“打假歌”，誰來寫？繞了一圈沒人敢接，又繞回閻肅這里。“這有何難！”閻肅接下了這一命題作文。但寫起來卻沒有他想的那么容易。“那時，假冒商品最多的是化肥、農(nóng)藥等。但我總不能寫‘化肥是假的，農(nóng)藥是假的，皮鞋是真的’吧？怎么把這樣的題材化入歌詞？”閻肅又找不到“詩眼”了。
閻肅為此吃不下，睡不著，這樣過了兩周。為了休息一下腦子，閻肅打開電視，恰好電視中正在上演川劇《白蛇傳》，其中有一個角色韋陀菩薩，打開一雙“慧眼”，可以看清任何事物的真相。閻肅腦海中一閃念：“就從‘慧眼’入題！‘如果都有一雙慧眼’？不對。‘我有一雙慧眼’？不對。‘你有一雙慧眼’？不對。‘送你一雙慧眼’？不對。……‘借我一雙慧眼’，對！就是它！”有了這一句，整首歌詞呼之欲出：“霧里看花，水中望月，你能分辨這變幻莫測的世界？……借我，借我一雙慧眼吧！讓我把這紛擾看得清清楚楚明明白白真真切切。”
《霧里看花》風靡一時，傳唱至今，但人們已經(jīng)很少再想起這是一首“打假歌”了，不同的人在歌詞中找到不同的理解，有的說寫的是禪機，有的說寫的是愛情……著名詞作家陳曉光說：“《霧里看花》這首歌，好就好在它的不確定性，任何人，不管什么經(jīng)歷、年齡、階層，受過什么教育，都能在這個作品里獲得不同的啟迪。”閻肅說：“我也沒想到人們會從這首歌詞中看出那么多門道，我只是覺得假如我沒有去過四川，不了解川劇，是不會想到這樣去寫的。這就是‘行萬里路’得到的回報。”
“讀萬卷書，行萬里路”至今仍是閻肅信奉的座右銘。在閻肅家的客廳里，頂天立地的書架占滿了整整一面墻，那是他常常汲取營養(yǎng)的寶庫。而對于“行萬里路”來說，８０歲高齡的他今年還跟隨中國文聯(lián)、中國音協(xié)組織的“走進紅色圣地”采風團去延安等地采風，回來之后又收獲頗多感慨，增添幾分創(chuàng)作的興致。“戲劇中的人物，我喜歡沙僧，說話少、干活多，任勞任怨。”這就是閻肅：讀書，走路，埋頭創(chuàng)作。也只有這樣的創(chuàng)作者才會大膽地說出這四個字：這有何難！ | 