布達拉宮的春天 金勇/攝
被稱為“世界屋脊上的明珠”的布達拉宮，之所以能長久地綻放令人神往的光芒，離不開那些數十年如一日精心照料著的人們。在西藏和平解放60周年之際，讓我們一同走近這座古老的宮殿，走近宮殿的守護者——布達拉宮管理處處長強巴格桑。
布達拉宮的守護者
巍峨壯麗的布達拉宮矗立在拉薩市中心的紅山上，彩色的宮殿上空，白云纏繞，在藍天映襯下，格外輝煌，作為藏文化的巔峰代表作，它的保護受到全世界的矚目。
說真的，別看我們生活在拉薩，對于要爬到4000多米高的布達拉宮上還是有些望而生畏的。布達拉宮的青石板路雖說可以行車，但為了保護文物，所有的車輛不準進宮，包括工作人員，也和游客一樣往上爬。去的那天，我幾乎走不到20步就要停下來喘一陣。
在進布達拉宮主樓前的院壩處，有個長長的門洞，一級一級的青石板慢慢升高。我走到那里時，雙腿軟得實在走不動了，索性一屁股坐在地上，休息夠了，才慢慢溜達上去。進了院子，我隨處走著，胡亂拍了些照片便開始找布達拉宮管理處處長強巴格桑的辦公室。管理處的辦公室還真不好找，從左邊的小門進去，有一道窄窄的木梯，一個小伙子告訴我處長辦會室在下面。一看那黑洞洞的梯口我就害怕。已經累得半死爬上來了，還要直溜溜地往下，等會上來咋辦哩？我咬咬牙還是慢慢下去了。說咬咬牙絕不是吹，布達拉宮的樓梯都有些搞怪，全是又窄又陡。
我先找到強巴格桑的辦會室，里面沒人，幾個阿佳正在試藏裝，說是新做的工作服。我又晃到副處長的辦公室，掀開厚厚的簾子就看到一張熟悉的臉，布達拉宮管理處的副處長旺多，笑瞇瞇的一個老頭，叫我進去坐。這時旁邊突然冒出一個大嗓門：“小丫頭，你今天也來了？快進來，喝個茶！”唬了我一跳，仔細一看：強巴格桑，布達拉宮的掌門人，穿了一身迷彩服，登了一雙膠鞋，滿身塵土，捧著一茶杯背著我站在柱子旁邊，眼睛笑成一條細縫。這老頭變成這樣，我一時之間還真沒認出來。
強巴格桑個子高高大大的，顯得十分魁梧。他父母去世較早，7歲到17歲一直在寺廟里生活，沒有上過學，參加工作后一直放電影，他的好多知識都是從電影里學來的。1989年10月12日，當時布達拉宮第一期工程開始維修，把強巴格桑從電影公司借到布達拉宮管理處，搞專家接待工作，一呆就是兩年。1991年，上級部門下令，正式調強巴格桑去管理有著1300多年歷史的世界文化遺產布達拉宮，當時的他是極不情愿的。一是家人非常反對。因為布達拉宮是個全世界矚目的地方，文物成千上萬都沒登記造冊，隨便哪一件都是價值連城的，來不得一星半點的閃失。他的孩子們甚至說：“如果將來我們日子好過了，沒準人家會認為我們在布達拉宮偷了什么東西呢！”二來他自己當時在自治區電影公司放電影，拿強巴格桑的話說：“我很喜歡放電影，那時覺得放電影的工作比管理布達拉宮好，放電影很賺錢嘛，別人都求著我們。而布達拉宮銀行賬面上只有7780元，還欠著9000多元電費，要是去布達拉宮，感覺就像叫花子，老得問別人要錢。”但是不管愿意不愿意，任命還是下來了。從正式任命的那天起，強巴格桑在布達拉宮工作已經20個年頭了。這些年來，他睜大眼睛，猶如一只盡職盡責的獵犬，緊緊地看守著布達拉宮。把文物一件一件登記造冊，上報國家文物局。親自守在布達拉宮的維修現場，一點都不敢馬虎，及時解決出現的問題，他的足跡踏遍布達拉宮的各個角落。
早就聽說強巴格桑是個十分倔強的老頭，工作起來六親不認的。想想強巴格桑上任以來，布達拉宮經過好幾次大的維修，無論從哪一方面看去，布達拉宮仍是那個千年不變的布達拉宮，沒一點維修過的痕跡，這跟他的認真應該是分不開的。我們閑聊了幾句，便纏著他，要他帶我去看地壟。
地壟是什么呢？布達拉宮是建在山上的，建筑地不是平面的，北邊高，南邊低。當初修建時，為了防止建筑下滑，底下就打了很多像井一樣的深坑，相當于地基。上面建筑修起來后，下面的井就密封起來，什么都看不見。說起發現這個地壟，還是很巧的事。當時強巴格桑和管理處的另一位副處長帶著川大一個考古的學生、一個木匠、一個石匠，想查出布達拉宮到底有多少房子，正一個房子一個房子地清點，無意間發現紅宮下面有一個窗戶和一道門全都是堵死的。他們還以為找到了藏寶貝的地方，便把這個門打開了，想看里面到底有些什么寶貝。這一打開，就發現了24條地壟，為布達拉宮的第二次維修、也是真正讓布達拉宮屹立于世界之上找到了“著手點”。
布達拉宮每個房間的地壟都是獨立的，要找到它們一個一個維護還真不是件容易的事。你不可能把每間殿堂的地面都挖了吧，這就靠老布達拉宮人的經驗了。強巴格桑說，現在已經找到了一部分，還在繼續尋找。不敢說全部找到，但90％還是有把握的。我們行走在那些沒開放的黑房間里，因正在維修，到處是石頭和泥土。老人家打著個小手電，腳步輕快，那感覺，就像行走在他家一樣熟悉。我不行，不是踢著這兒就是踢著那兒，幾次差點摔倒。從地壟出來，我發現頭發上、衣服上都沾了一層灰，原來強巴格桑身上的灰是這么來的。回到辦公室，已臨近中午，老人換了衣服，擦了臉，又變成那個我熟悉的慈祥老頭了！
布達拉宮的工作人員中午是不回家的，宮里為他們準備了簡單的工作餐。因到了開飯時間，我便有機會“蹭”了一頓飯。說實話，那頓飯實在不怎么樣，一小碗蘿卜燉牛肉，一盤青筍，一小碟涼拌黃瓜，外加一碗米飯。如果不夠想去添點飯菜都是件很難的事。因為食堂在布達拉宮的另一頭，走過去都要十來分鐘。據食堂的師傅說，讓食堂遠離紅宮白宮，主要是怕失火。
在我們吃飯這會兒，強巴格桑的手機、辦公桌上的電話響個不停。他不時得放下碗接個電話，電話內容大同小異，都是要布達拉宮參觀門票的，而他都是一口回絕，然后“啪”的一下扣下電話。
自從西藏開通鐵路以來，游客如潮水般涌來，而布達拉宮是所有游客必去的地方，以布達拉宮土木結構的建筑基礎，實在難以承受如此大量的人流，其實大多游客不加控制地一股腦兒地涌入布達拉宮，看到的全是人，也影響參觀的質量。從2003年起，布達拉宮就開始實行限制參觀人數的措施，新增加的旅游人數雖多，但并沒讓布達拉宮變得更加喧囂。夏天，每天參觀的人數控制在2300人左右。到旅游旺季，布達拉宮的參觀都要分段、限時，即游客分時進入布達拉宮，參觀只能在一個小時內完成，導游也是一邊走一邊講解，中途不得停留。
由于布達拉宮每天發售的門票與想進布達拉宮參觀的人數嚴重不成比例，一到旺季，人們便會通過各種渠道、各種辦法找門票。于是，強巴格桑的辦公室便會變得門庭若市，他的電話也成了“熱線”。順便說一句，強巴格桑工作起來很倔，原則性極強。為了布達拉宮的保護，這些年他可謂是嘔心瀝血。即使“上面”來了人，領導發話，他往往都不給面子，更不要說想通過他搞到計劃外的票了，那真是“門都沒有”。
飯后，我跟隨強巴格桑巡察，下山總算是比上山容易多了，也有了心情東張西望。一撥撥的游客在導游的帶領下，一邊聽講解，一邊往上爬著，驚嘆聲不時從人群里發出來。“太偉大了！”“雄偉呀，聽說修建時沒有圖紙呢！”“不虛此行呀！”這類話不絕于耳。到大門時，見守門的兩個小伙子正跟兩個老太太爭吵。原來兩個老太太是從上海來的，因不知布達拉宮的門票要預約，便把參觀布達拉宮安排在了最后一天。哪知今天到此，門票早在兩天前就賣完了。兩位老太太不想這么遺憾地回去，便跟守門的吵了起來。“讓她們進去吧，年紀這么大了，來一趟不容易！”強巴格桑問明情況后，跟守門的說。兩個老太太說聲“謝謝”，歡天喜地地進了大門。我可真有點傻眼了，不敢相信眼前笑瞇瞇的老頭就是剛才辦公室里那個大聲對著話筒喊“沒票”的強巴——眾多布達拉宮守護者中的一員。 | 