《中國藝術報》發表孫家正新作《春雪》
《春雪》
一
連續多天的霧霾，灰蒙蒙，陰沉沉，與人賭氣似的憋著，憋得人快要喘不過氣來了。憋著，憋著，終于憋出一場好大的春雪來。
天亮得似乎提前了許多，老人起床后才明白，原來是積雪映照所致。窗外望去，地，雪白雪白，天，湛藍湛藍。推開窗子，一股清新的、涼爽的風撲面而來。他本能地掖了一下外套，接著，便忍不住貪婪地，深深地吸了一口這雪后的空氣，直覺得潤心洗肺，爽腦怡神，就似熱極了、渴極了的盛暑里，喝下一口家鄉那冰鎮的酸梅湯。
五歲的小孫女妞妞，平時老愛賴床，聽說下雪了，一骨碌，自個兒爬了起來，胡亂地穿了衣服，便吵著鬧著，要爺爺帶她去對面小公園里去堆雪人。
早飯后，這爺孫倆踩著積雪，便興致勃勃地出了小區。腳下的積雪吱吱地響著，輕脆而有節奏。妞妞開心極了。老人看妞妞在雪地上歡快地跑，就似小鳥在白云里飛。街上的人漸漸地多了起來，有的弓著腰，急急匆匆而又小心翼翼地忙著趕路，有的人則不緊不慢，一邊溜達，一邊欣賞雪景，還有的人大概專門奔著這難得的空氣才出來的，只見他們舒臂張胸，仰天俯地，在做著深呼吸。一場春雪，讓多天來籠罩大地、壓抑心頭的霧霾一掃而光，這個繁華喧囂的都市，一下子變得潔白、寧靜而富有生機。
他們顧不上細看這雪后的景色，徑直走向十字街口，那兒拐個彎便是他們要去的小公園了。
走著走著，妞妞忽然地放慢了腳步，悄悄地拉了拉爺爺的手。老人駐足望去，只見街口一側的小土堆上，站著一個大約也就七八歲模樣的男孩。那男孩敞著亂蓬蓬的頭，上身穿一件臟兮兮的，長到膝蓋的棉襖，下面是條薄薄的單褲，腳上一雙老式的膠底球鞋也已破爛不堪。男孩面前放著一只豁了邊的破盆子，里面有少許紙幣和硬幣。男孩身后的地上，蜷伏著一個衣衫襤褸，懷抱雙拐的男人。行人往來，陸陸續續，多數人視而不見，只是經過時，悄悄地加快了步伐；有的人瞥上一眼，搖搖頭，繼續行路；還有的人，似乎甚為不屑，連頭都不轉過去，散步賞雪，悠然如常。老人認為，這不能責怪人們的麻木和冷漠，這類利用兒童和殘疾人騙錢的伎倆，早已屢見不鮮。媒體曝光，清理整頓，屢禁不止，公安、城管為此很傷腦筋。話雖如此，但每次見到此類情景，老人的內心便不免有些糾結。
二
老人出身貧寒，當然知道生活的艱辛。大學畢業后，他分配到部隊，給首長當了秘書。“文革”時，又隨首長到地方工作。一年春天，他們那個地區出現了大批的乞討農民。首長要求各地立即查明情況。老人永遠都不會忘記，當他把匯總的簡報交給首長時的情景。各地的匯報不約而同，幾乎一致說，當前，本地形勢一片大好，人民安居樂業，乞討乃是鄰省某地流入的農民。還說，春季外出乞討是那個地區的傳統，許多農民已習慣以乞討為職業。首長看了匯報，臉色鐵青，“刷”的一聲，將簡報甩在地上，罵道：“胡說八道！乞討為業？還傳統！老子讓這幫飽漢不知餓漢饑的兔崽子統統轉業，也改行討飯去！ ”老人當時只有二十多歲，但他完全理解了首長的心情。首長是全軍著名的戰將，參軍前也是個苦孩子，幾乎餓死在討飯途中。
改革開放以后，首長已經離休，他也轉業到地方，還在東部沿海的一個地區做了領導。他工作的那個地區屬于全國先富起來的地方之一。全國到他那兒參觀學習的人，絡繹不絕。對此，他頗感驕傲，甚至有點兒得意。直到有一次一個老同學的一句話對他頗有刺激，讓他清醒了不少。這是他大學時的一個同學，畢業以后支邊，并在那個地區當了領導。有一次，這位同學率團到他這兒參觀學習，考察了幾天，說了不少肯定和贊揚的話。再三問有何不足，同學拉著他的手，悄悄告訴他，邊區基層來的同志私下有點議論，有人說這兒是“天堂一樣的生活，薄紙一樣的人情！ ”
有一次，他去看望老首長，談起此事，老首長沉思良久，沒有批評他，卻嘆了口氣，自責地說：“我們對不起邊區老區的人民啊！ ”以后，每次去看望。老首長總是反復叮囑他：“富裕的地方，要多關心貧困地區！ ”還特別提醒他“富裕地區也別大意，再富的地方，也會有窮人。富窩里的窮日子更加難過喲！ ”
后來，他們那個地區成為全國對口支邊扶貧的先進。在本地區，也對貧困農戶進行了全面的排查，并率先將城市最低生活保障的做法推廣到了農村。
又過了幾年，老人也退休了。退休后，他又去看望老首長。不過，不是去家里，而是去首長的墓前。首長臨終時，向組織上提了個請求，他說：“俺當兵打仗，東奔西跑一輩子，死了告個假，回家看看窮鄉親，陪陪俺那苦命的娘。 ”
老人發現，老首長的家鄉也真是窮得可以。改革開放都這么多年了，農村草房還占半數以上。鄉長倒是熱情得不得了，陪他參觀，留他喝酒。鄉長告訴他，這里，原來窮得叮當響，近幾年可以說發生了翻天覆地的變化。溫飽早已不成問題，很多人家還有了存款。過去，村干部每到春季，就得領著村民外出討飯，現在是領著到城里打工去了。
談到老人工作過的那個地區，這位鄉長朗聲說道：“呵呵！那可是個天堂般的地方呵！從前，俺這兒的老百姓，差不多年年春荒都要去你們那兒討生活啊！ ”老人恍然大悟，對老首長當年甩簡報時的心情更能夠體會了。
老人退休后常常愛回想當年這些往事，并非因為人老懷舊，而是他真的很想念老首長。老首長沒多少文化，脾氣也暴躁，但是，他對老百姓可是情真意切，特別是對于平民百姓的苦難，有一種本能的敏感和發自內心的不忍。這一點讓他終生難忘。他自認為，沒有辜負老首長，自己從來就不是那種富而忘貧，薄情寡義之人。實際上也確實如此，他在任時，這方面口碑不錯；退休多年，地震捐款、災民救濟、希望小學這類活動，老人也從未落后過。
唯獨這“乞討”問題，讓他煩惱，讓他糾結，讓他左右為難。兒子說，此類事相當復雜，經濟以外，還有法律及管理方面諸多問題，你操不了這個心。兒媳婦生性善良賢惠，也勸他：“爺爺，你扶貧幫困，我們都支持，可現在騙子太多，咱也不能花了錢，反而被人笑傻呀！”老人覺著，這些話都不無道理。加之，詐騙、“碰瓷”之類的事聽多了，有時，自己也犯疑惑，如今，政策好，掙錢的門路多得是，有的人拾荒撿垃圾，也可養家糊口。討飯要錢，不是騙子，大概也是好吃懶做吧！不過，這些想法閃過之后，老人不由得又會自責起來。特別是一想到老首長，心里便很不是滋味。一面是發展變化、目不暇接的新事物，一面是亂七八糟的煩心事，難道這就是人們常說的轉型期難以避免的現象？環境、風氣竟如此地移人性情么？老人自感真的有點疲乏、無奈，力不從心了。像自己這般經歷的人，尚且如此，那么，年輕人，特別是蜜水里長大的孩子們，又將如何呢？想到這些，老人便不由得憂慮起來。
三
憂慮歸憂慮，現實歸現實。開始，老人只是覺得自己難以適應這個變化的世界。繼而，發覺自己，其實，也正在不由自主地變化著。譬如乞討這類原本簡單的事情，如今真假混雜，讓他心煩意亂，糾結不已。聽多了，見多了，感覺也就漸漸地麻木了，遲鈍了。再說，自己老了，退了，哪里還管得了這些煩心事呢。于是，碰著了，也只得狠狠心，就當沒看見。雖然，也還難免有點兒糾結，但慢慢地，也就見多不怪，習以為常，不冷漠也便冷漠了。
按說，這類騙人的伎倆，妞妞在電視上、網絡上也不止一次地看到過，但她仍然磨蹭著不愿離開，一只手在口袋里摸索不停。老人知道，那里有她春節時收到的壓歲錢。老人拉了拉孫女，催促道，“妞妞，咱們走吧！ ”
他們離開土堆，離開那個男孩，往小公園走去。走著走著，老人感到手下變得沉了起來，妞妞顯然在往后賴著，接著，她干脆彎腰蹲下，不肯走了。
老人俯身抱起孫女，繼續往前走去。但是，沒走幾步，老人忽然覺出趴在肩上的妞妞，好像正在低聲地哭泣。
他連忙停了下來，輕輕地問道：“妞妞，怎么啦？ ”
妞妞說：“剛才，我看到那個小哥哥哭了！ ”
老人嘆了口氣，搖了搖頭，繼續往前走。
妞妞仍然沉浸其中，追問道：“爺爺，全是騙人的么？ ”
老人一時語塞，含含糊糊、支支吾吾道：“嗯，多數是……也許，也不一定……”
妞妞并不罷休，像是問爺爺，又像是自言自語地嘀咕著： “萬一、萬一……如果萬一……那可怎么辦哪！ ”
老人心頭一驚，不禁倒吸了一口冷氣，忙問道：“妞妞！你是說，萬一這是真的，不是騙人的？ ”
妞妞“嗯”了一聲，伏在老人的肩頭，竟委屈得大聲地哭了起來。而且，一發而不可收，勸也勸不住。仿佛，那個站在土堆上，站在凜冽寒風里，無人理會的男孩，不是別人，就是妞妞她自己。
老人有點慌亂，手足無措。妞妞的哭聲，猝不及防，給他以觸動，也讓他愧疚。這原是個極其簡單的問題，還要妞妞問起嗎？再說，假的便可以漠視么？倘若屬于詐騙，那男孩的處境不是更加令人憂慮么？
老人自責，又甚感欣慰。他心疼地摟著妞妞，把她緊緊地貼在自己的心口，直覺有一股熱騰騰的暖流，蓬勃而起，涌上心頭，遍及全身。爺孫倆就這樣默默地佇立著，在春寒料峭的雪地上，在初春微暖的陽光里。
過了一會，妞妞不再哭泣，慢慢地平靜了下來。看來她已拿定了主意。她從爺爺的懷里滑落到地上，拉著老人的手，盯著他的眼睛，不容置疑地說：“爺爺，我們回去吧！ ”
老人好像仍然沉浸在那熱乎乎的沖動里，一時語塞，未及回答。其實，老人正思忖著，除了滿足孫女的心愿，自己似乎還應該做點什么。老人俯身看著孫女的眼睛，鄭重地說道：“妞妞，咱們回去！ ”
妞妞牽著爺爺的手，走在前面，腳步堅實有力，向那土堆，向那男孩走去。
太陽升高了，天空又飄下了雪花……
抬頭一看，原來是道旁柳樹上的積雪在融化、散落。剝落了積雪的柳枝，水淋淋、濕漉漉的，泛出了若有若無的淺黃嫩綠，在初春的陽光里，顯得格外清亮、光滑和新鮮。老人忽然想起，驚蟄已過了，驚蟄過后，便是春分了。
（編輯：孫菁）