| 巴金與上海的情感地圖 動(dòng)情那個(gè)女生叫蕭珊
中國(guó)文聯(lián)網(wǎng)訊 如果說(shuō)巴金在一生中只有過(guò)一次“動(dòng)情”的經(jīng)歷，那么惟一的對(duì)象就是曾經(jīng)陪伴他走過(guò)大半人生旅途的妻子——蕭珊。每當(dāng)有人問(wèn)起巴老與蕭珊的相識(shí)經(jīng)歷，他就會(huì)回憶說(shuō)：“我們是1936年第一次見(jiàn)面的。那時(shí)我們已經(jīng)通信半年之久了，蕭珊寫(xiě)信給我，說(shuō)有些事情要找我談
一談，約我到新雅飯店見(jiàn)面。怕我不認(rèn)識(shí)，會(huì)鬧出笑話(huà)，便在信里附了張照片給我……”
曾經(jīng)的新雅飯店現(xiàn)在已經(jīng)更名為“南新雅粵菜館”了，當(dāng)記者昨天冒雨來(lái)到這家三四十年代文人名流們最常光顧的飯店時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被改造一新，裝修得金碧輝煌了。南新雅粵菜館的李鈺主任特地幫我找出當(dāng)年茶室的圖片，泛黃的照片里，幾張鋪著純白桌布的圓形茶桌上各自擺放著一瓶鮮花，擦得锃亮的紅木椅子下是打掃得一塵不染的柚木地板，比起如今的豪華，當(dāng)年的茶室更多一些韻致。
李主任介紹說(shuō)，當(dāng)時(shí)的新雅飯店三層樓，雙開(kāi)間，餐廳高雅潔凈，室內(nèi)裝潢考究而不張揚(yáng)。新雅的這種風(fēng)格博得了一大批文人墨客的喜愛(ài)，不僅是巴金常來(lái)，當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的魯迅、戴望舒和林徽音等人也是這里的常客。整個(gè)飯店布局非常合理：三樓分大、中、小共28間房間；而二樓則專(zhuān)營(yíng)散座小吃，中間是小圓臺(tái)，兩旁是火車(chē)座；底層為三開(kāi)門(mén)面，東側(cè)設(shè)立外賣(mài)，西側(cè)在扶梯旁設(shè)立三張小太子公映蘇打方凳。中間進(jìn)門(mén)寬敞的扶梯能夠直上二樓。
可以想像，在二樓那間正對(duì)著樓梯口的廂房里，33歲的巴金坐在小圓桌旁靜靜地喝著茶，看著當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，等著他素未謀面的筆友出現(xiàn)。突然，一陣輕盈的腳步聲從木樓梯那頭傳來(lái)，巴金抬起頭，照片上那個(gè)有著一雙明亮的大眼睛，梳著童花頭，穿著校服的女生就在眼前出現(xiàn)了。她一眼認(rèn)出了巴金，快活地笑著，好像見(jiàn)了熟人似的從廂房門(mén)口走了過(guò)來(lái)：“李先生，您早來(lái)了！”那一剎那，巴金心里的某根弦被撥動(dòng)了……后來(lái)，那個(gè)女生改筆名為“蕭珊”。八年后，他們以最普通的方式完成了他們的婚禮。
蕭珊是第一個(gè)走進(jìn)巴金內(nèi)心的少女，在她之后，巴金再也不曾動(dòng)情過(guò)。當(dāng)我離開(kāi)新雅的時(shí)候，雨仍然下著，我回望雨里的“南新雅粵菜館”，眼前又依稀浮現(xiàn)出那對(duì)年輕人初次相見(jiàn)時(shí)略帶羞澀的笑臉……
離情：送別那個(gè)愛(ài)的人
燈火輝煌的外灘，留下了巴金的第一次離別的淚水。1929年，他在這里送別了最親愛(ài)的大哥。“大哥在上海只住了一個(gè)月。我們的分別是相當(dāng)痛苦的。我把他送到了船上。他已經(jīng)是淚痕滿(mǎn)面了。正要走下去，他卻叫住了我，拿出一張唱片給我，我接到手一看，是G.F.女士唱的《SonnyBoy》。他知道我喜歡聽(tīng)這首歌，所以想起了把唱片拿出來(lái)送給我。然而我知道他也同樣地愛(ài)聽(tīng)它。”
大哥走后，巴金和表弟們坐上了劃子，任由黃浦江的風(fēng)浪顛簸。“我望著外灘一帶的燈光，我記起我是怎樣地送別了一個(gè)我所愛(ài)的人，我的心開(kāi)始痛起來(lái)，我的不常哭泣的眼睛里竟然淌下了淚水。”外灘在巴金心里的感覺(jué)竟是這樣凄苦。
“一種從來(lái)不曾感到過(guò)的凄涼侵襲過(guò)來(lái)，我覺(jué)得在這么大的上海市，我只是一個(gè)孤獨(dú)的人。這幾年來(lái)我在表面上似乎變得不像從前那樣的孤僻了，其實(shí)在心里我依然造了一個(gè)囚籠鎖住了自己。今天我還珍惜這份感情，可是我不能不責(zé)備自己的偏執(zhí)、軟弱、感傷、孤僻和近視……”
純情：市西中學(xué)的繁星
生活在上海這座晝夜通明的不夜城，巴金的心理感覺(jué)是怎樣的？在無(wú)數(shù)紀(jì)念巴金的文字資料中，我們翻到上海市一師附小五年級(jí)六班全體少先隊(duì)員去年寫(xiě)給巴老的一封賀壽信——“在五年級(jí)的語(yǔ)文課本里，有一篇您寫(xiě)的文章，題目是《繁星》……我們都是生活在城市里的孩子，城市的高樓大廈和夜晚的燈光把星星都給遮住了，看不到密密麻麻的繁星。但是讀著《繁星》，我們好像身臨其境，仿佛看見(jiàn)繁星圍著我們飛舞，它們好像要邀請(qǐng)我們?nèi)バ强兆隹汀！?/P>
如今一年過(guò)去了，記者得知這些小朋友已經(jīng)順利進(jìn)入市西中學(xué)，開(kāi)始了新的學(xué)習(xí)生涯。可提到那封給巴老寫(xiě)的信，六班的班主任施老師還是記憶猶新，“當(dāng)時(shí)每個(gè)小隊(duì)都寫(xiě)了一篇，再由主筆的同學(xué)周亦凡，把它們捏在一起。”
當(dāng)時(shí)小朋友不知道巴老的具體住址，所以信封上寫(xiě)的是“華東醫(yī)院干部病房——巴金收”。可沒(méi)想到老人真的收到了，同學(xué)們心里感到莫大的激動(dòng)和鼓舞。
《繁星》究竟是怎么寫(xiě)的？“我愛(ài)月夜，但我也愛(ài)星天。從前在家鄉(xiāng)七八月的夜晚在庭院里納涼的時(shí)候，我最?lèi)?ài)看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會(huì)忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的……”
如此干凈、純粹、優(yōu)美的文筆，來(lái)自于1927年一個(gè)初到上海、即將前往法國(guó)的二十多歲的青年。身處大都市，心中有繁星。這個(gè)青年寫(xiě)下這篇文章的時(shí)候，內(nèi)心充滿(mǎn)了激情和理想。
如今近80年過(guò)去了，這些青春飛揚(yáng)的文字依然像繁星一樣，擦亮了一代又一代年輕人的心。
激情：一輩子難有的激情
一個(gè)人年輕時(shí)充滿(mǎn)激情不足為奇，難得的是一輩子懷有激情。巴金就是這樣一個(gè)用激情燃燒整個(gè)生命的人。病中的老人像一團(tuán)火，即使行動(dòng)不便，還是用真誠(chéng)和愛(ài)感染著身邊的每一個(gè)人。哪個(gè)地方受災(zāi)了，巴金第二天就會(huì)吩咐家人，去郵局給受災(zāi)地區(qū)寄錢(qián)。希望工程、賑災(zāi)義賣(mài)、資助貧困山區(qū)……每一次活動(dòng)他都熱情充沛。
“1991年夏天的時(shí)候，上海的讀者聽(tīng)說(shuō)了巴金要在南京路賑災(zāi)義賣(mài)自己的書(shū)，差點(diǎn)把書(shū)店的門(mén)都擠坍掉了。”南京路新華書(shū)店的老員工張師傅，對(duì)當(dāng)時(shí)的盛況依然歷歷在目。當(dāng)上海一家玩具廠的青年女工吳淑芳，以萬(wàn)元高價(jià)買(mǎi)下巴金叢書(shū)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的所有人都感受到了作家與讀者之間一股真情的激流涌蕩。
“我很難用單一的比喻來(lái)概括他。有時(shí)他如電，如雷，如激流；有時(shí)又如陰云，如濃霧，如溪水。不同生命階段，表現(xiàn)出不同的感情形態(tài)、生活形態(tài)。他就是這樣以獨(dú)特的生命方式走過(guò)了一百年。”文藝評(píng)論家李輝這樣表達(dá)他眼中的巴金，“百歲巴金屬于百年中國(guó)。百歲巴金也將屬于未來(lái)。”
來(lái)源 2003年11月21日 新華網(wǎng)上海頻道
| 
