| 把生命能量全部投注進(jìn)去
一句一句口述
11月25日是巴金老人的百歲華誕，國(guó)內(nèi)文學(xué)界紛紛舉辦各種活動(dòng)，紀(jì)念這位為中國(guó)文學(xué)事業(yè)辛勤勞作的世紀(jì)老人。
作者從巴金老人的女兒李小林和著名文學(xué)評(píng)論家陳思和處獲悉，11月21日，上海《文匯讀書周報(bào)》刊發(fā)巴金老人的最后一篇文章《懷念振鐸》，同時(shí)配發(fā)陳思
和的文章《讀〈懷念振鐸〉》。記者在上海看到了該文的原稿。
鄭振鐸（1898-1958），字西諦，是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家、文學(xué)史家。1921年，鄭振鐸與茅盾一起組織文學(xué)研究會(huì)，主編《小說月報(bào)》、《世界文庫》，主要著作有《插圖本中國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)俗文學(xué)史》。鄭振鐸還是著名的文物專家，建國(guó)后曾任中央人民政府文化部文物事業(yè)管理局局長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院考古研究所和文學(xué)研究所所長(zhǎng)，著有《近百年古城古墓發(fā)掘史》、《中國(guó)歷史參考圖譜》等。1954年，鄭振鐸任文化部副部長(zhǎng)。1958年10月18日，鄭振鐸率領(lǐng)中國(guó)文化代表團(tuán)出國(guó)訪問阿富汗王國(guó)和阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)，途中因飛機(jī)失事于前蘇聯(lián)楚瓦什蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)卡納什地區(qū)上空而遇難殉職。
巴金老人和鄭振鐸有著深厚的友誼。這篇文章，巴老由1989年寫到1999年，歷時(shí)十載，終因病重未能完成，老人的懷友篇處處流露無限哀傷。巴金經(jīng)常說，生命中倘若沒有親情、友情，生命又有何意義？從20世紀(jì)80年代開始，巴金相繼寫下了《懷念老舍》、悼念茅盾》、《紀(jì)念雪峰》、《憶沈從文》、《懷念非英兄》等懷念友人的文章。陳思和在《讀〈懷念振鐸〉》中寫道：“據(jù)李小林女士的回憶，這篇文章起筆于1989年春，當(dāng)時(shí)他完成‘講真話的大書’《隨想錄》不久，經(jīng)過小憩后，寫了人物回憶《懷念從文》，文情并茂，流傳及遠(yuǎn)。巴金先生計(jì)劃繼續(xù)寫作一組類似的散文，回憶親朋故友，第二篇就準(zhǔn)備寫《懷念振鐸》。但不久社會(huì)風(fēng)波動(dòng)蕩，他寫了近兩千字，再無心寫下去，稿子被擱置一邊。1990年代初的幾年里，巴金先生體衰多病，又忙于編校創(chuàng)作全集和譯文全集兩個(gè)系列，無暇顧及續(xù)寫。但完成這篇文稿一直是他的心愿，曾經(jīng)多次與周圍的人說起。1998年初他與小林合作，用口述的方法完成《懷念曹禺》一文后，對(duì)口述寫作頗有信心。是年年底，他過完生日，自感到身體越來越虛弱，便主動(dòng)提起要修改和續(xù)寫《懷念振鐸》，還是與小林合作，一段一段修改舊稿，一句一句口述新篇，工作進(jìn)行得非常緩慢，有時(shí)一次僅能完成幾句話的修訂。可以想見，當(dāng)時(shí)巴金先生為完成這篇文章耗費(fèi)了巨大的生命能量。小林現(xiàn)在還記得很清楚，1999年春節(jié)前的一個(gè)周五，他修改了一段后覺得疲倦，就停下來了。幾天以后，因?yàn)椴∏槲Ｖ貙?dǎo)致呼吸衰竭，不得不做氣管切開手術(shù)，從此無法再進(jìn)入正常的工作狀況。所以也可以說，巴金先生用筆、用聲音工作到他力所能及的最后一刻，這篇文章雖然還沒有寫完，卻是他把自己的生命能量全部投注進(jìn)去的一篇文章。”
病床上的回憶
《懷念振鐸》共分六個(gè)部分，全文2010字。文章的第六部分僅有短短的一小節(jié)，巴金老人躺在醫(yī)院的病床上，再一次想起老友鄭振鐸：
今天又想起了振鐸，是在病房里，我已經(jīng)住了四年多醫(yī)院了。病上加病，對(duì)什么事都毫無興趣，只想閉上眼睛，進(jìn)入長(zhǎng)夢(mèng)。到這時(shí)候才知道自己是個(gè)無能的弱者，幾十年的光陰沒有能好好地利用，到了結(jié)賬的時(shí)候，要撒手也辦不到。悔恨就像一鍋油在火上煮沸，我的心就又給放在鍋里煎熬。我對(duì)自己說：“這該是我的最后的機(jī)會(huì)了。”我感覺到記憶擺脫了我的控制，像騎著駿馬向前奔逃，不久就將留給我一片模糊。
1958年10月，鄭振鐸遇難時(shí)，巴金和冰心等作家正在莫斯科參加中蘇作家的聯(lián)誼活動(dòng)。文章第一部分回憶了巴金聽到鄭振鐸遇難時(shí)的悲痛心情：
一九五八年振鐸在蘇聯(lián)遇難，當(dāng)時(shí)我正在莫斯科，得到消息最早，我總疑心是在做夢(mèng)。考慮半天，我才對(duì)冰心大姐講了，她同我一起站在大會(huì)主席臺(tái)上，旁邊還有幾位蘇聯(lián)作家，我們不便大聲講話，我只記得冰心說了一句：“我想他最后在想什么。”她沒有告訴我她的想法，我也沒有多問。第二天在回國(guó)的航機(jī)上，我一直想著振鐸，我想知道，他最后在想什么？
在北京分別的情景還在眼前。我們竟會(huì)變得那樣簡(jiǎn)單，那樣幼稚，會(huì)相信兩三個(gè)月后在共產(chǎn)主義社會(huì)再見。那個(gè)中午，他約我在一家小飯館吃飯，我們頭腦都有些發(fā)熱，當(dāng)時(shí)他談得最多的就是這個(gè)。他忽然提起要為億萬人的幸福獻(xiàn)身。他很少講這一類的話，但是從他的一舉一動(dòng)我經(jīng)常感受到他那種為國(guó)家、為人民獻(xiàn)身的精神，不為自己。我認(rèn)識(shí)他以前，讀他的文章，就熟悉了他的為人。他星一樣閃爍的目光注視著我，我能感覺到他那顆火熱的心。機(jī)窗外大朵大朵的白云飄過，不過三個(gè)月的時(shí)間，難道我們就只能在這一片“棉花”中再見了？
我安全地回到北京，機(jī)場(chǎng)上看不到任何熟悉的面孔，眼前有只大手若隱若現(xiàn)仿佛等著和我握手，我心里一驚，伸出手去，什么也沒有。真的告別了！
進(jìn)了城見到曹禺，他剛說出“振鐸”二字聲音就變了。我本來想從他那里求得一線希望，結(jié)果是我們兩人含著淚奔赴鄭家。在陰暗的屋子里，面對(duì)用手絹掩了眼睛、小聲哭泣的鄭大嫂，我的每句話都顯得很笨拙，而且刺痛自己的心。匆匆地逃出來，我拉著曹禺的手要奔往“共產(chǎn)主義”，我不知道它在什么地方，失去的老友約我在那里相見。回旅館我一夜沒有閉眼。我發(fā)現(xiàn)平日講慣了的豪言壯語全是空話。
我參加了振鐸的追悼會(huì)。大廳里看見不少嚴(yán)肅的面容，聽到不少令人尊敬又使人揪心的悼詞，我的眼光卻找不到一個(gè)朋友，連曹禺也沒有來。我非常寂寞。永別了，我無法找到他約我見面的那個(gè)地方！
說出對(duì)朋友的懺悔
1958年10月下旬，巴金回到北京參加鄭振鐸的追悼會(huì)，并撰文紀(jì)念。巴金和鄭振鐸的交往，始于20世紀(jì)20年代。巴金早期的部分作品，曾經(jīng)發(fā)表在鄭振鐸擔(dān)任編輯的上海《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》上。陳思和寫道：“從《懷念從文》開始，巴金先生計(jì)劃用抒情散文的筆調(diào)來回憶半個(gè)多世紀(jì)的文壇舊事，清理自己與朋友間的各種是非糾紛，他的思路也逐漸從反思‘文革’進(jìn)入對(duì)漫長(zhǎng)的文學(xué)史的細(xì)節(jié)的梳理。鄭振鐸先生是巴金的前輩、摯友，在巴金的文學(xué)生涯中有過提攜、幫助之恩，但兩人在長(zhǎng)期的工作合作中也有矛盾與沖突，甚至訴之于文字上的攻擊。但這只是朋友間（用當(dāng)時(shí)的話說是屬于‘同一陣營(yíng)’里戰(zhàn)友之間的誤會(huì)）的矛盾與沖突，無傷大雅。抗戰(zhàn)以后兩人就保持了良好的關(guān)系，鄭振鐸先生因飛機(jī)失事早逝于1958年，巴金曾寫過紀(jì)念文章，但沒有涉及到以前的沖突，我想鄭振鐸先生生前一定沒有正面回應(yīng)過巴金等青年作家對(duì)他的批評(píng)，而是用事實(shí)來證明他收集保護(hù)舊版古書的行為是正確的；而巴金先生也一直沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面向振鐸解釋他們之間的誤會(huì)，所以耿耿于心懷，期期于言辭。在《懷念振鐸》里巴金先生愿意把歷史上的誤會(huì)講述清楚，并對(duì)著振鐸的亡靈，說出自己對(duì)朋友的懺悔，也盡力地刻畫出他心中真實(shí)的友人的形象。”在《懷念振鐸》的第二到第四部分，巴金老人深情地回憶起和鄭振鐸先生的交往過程：
四十年過去了。
四十年中，我只寫過一篇哀悼他的文章，是從莫斯科回來后為報(bào)社匆匆寫成的，只簡(jiǎn)單地寫出我心目中的鄭振鐸。以后有機(jī)會(huì)重讀，頭一兩次還覺得可以應(yīng)付過去，多讀幾遍，忽然感到內(nèi)疚，好像侮辱了朋友。這種奇特感覺我也不知道是怎樣來的。但有一件事我永遠(yuǎn)忘記不了。同他在一起，或者吵架或者談過去的感情，他從不為自己。我看到敵偽時(shí)期他住過的小屋，為了“搶救”寶貴的圖書，他寧愿過艱苦的生活，甚至拿生命冒險(xiǎn)。看到他那些成就，即使像我這樣一個(gè)外行，我也愿以公民的身份，向他表示感謝。他為我們民族保存了多少財(cái)富！
振鐸是因公逝世的。后來聽見一位朋友說，本來要批判他，文章已經(jīng)印好，又給抽掉了。這句話使我很不舒服。
一九五八年我們?cè)诒本┓謩e的時(shí)候，幾座大的博物館正在那里興建。他談起以后開館的計(jì)劃，他是那么興奮。他多年來的心愿就要成為現(xiàn)實(shí)，那樣堂皇莊嚴(yán)的建筑將體現(xiàn)一個(gè)民族的過去和將來。多么光輝的未來。仿佛有一股熱，一道光從他身上傳過來。以后我每次上北京開會(huì)，看到聳立在眼前的博物館，我第一個(gè)念頭便是振鐸滿臉笑容走出來迎接我。“又來了，”我伸出手去，卻什么也沒有。一切夢(mèng)都消失了。我還是不能忘記他。
……
我不曾參加文學(xué)研究會(huì)，圣陶和振鐸都是我的前輩。有一段時(shí)期我經(jīng)常同振鐸一起搞文學(xué)編輯工作。起初我有些偏執(zhí)，就文論稿，常常固執(zhí)己見；他比我寬松，厚道，喜歡幫助年輕人，我很少見他動(dòng)怒，但是對(duì)人對(duì)事他也認(rèn)真。我同他合作較多，中間也有吵架的時(shí)候。其實(shí)不是吵架，是我批評(píng)他，我為那幾篇文章今天還感到遺憾。在《文學(xué)季刊》停刊的話中有一段批評(píng)他的文字，當(dāng)然沒有寫出他的姓名，我只是訓(xùn)斥那些翻印古書、推銷古書的人，我根據(jù)傳聞，誤認(rèn)為停刊《文學(xué)季刊》是他的主意。
我這段文字并不曾與讀者見面。不久《文學(xué)季刊》停刊號(hào)在上海印刷，振鐸發(fā)現(xiàn)那段文字就把它刪去了，雜志印出來，我也沒有別的辦法，只是在另一本刊物上針對(duì)他發(fā)表了一篇雜感。但他并不作聲，好像不曾讀過。我和振鐸之間往來少了些，可是友誼并未受到損傷，他仍然關(guān)心我，鼓勵(lì)我。
日子久了，了解較深，他搜集古籍，“搶救”古書，完全出于愛國(guó)心，甚至是強(qiáng)烈的愛國(guó)心。他后來的確在這方面作出了極大的努力。我看夠了日本侵略軍的陰謀活動(dòng)，我熟悉《四世同堂》中老少人物的各種生活。敵人的槍刺越來越近了，我認(rèn)為不能抱著古書保護(hù)自己，即使是稀世瑰寶，在必要的時(shí)候也不惜讓它與敵人同歸于盡。當(dāng)時(shí)是我想得太簡(jiǎn)單了，缺乏冷靜的思考。我只講了一些空話。他從未提及它們，他也不曾批評(píng)我。后來我感覺到?jīng)]有爭(zhēng)論的必要，過去的分歧很快地消失了。那時(shí)我們都在上海，各人做自己的工作，也有在一起的時(shí)候，我還記得一九三六年十月魯迅先生的遺體在萬國(guó)殯儀館大廳大殮時(shí)，振鐸站在我身邊用顫抖的手指抓住我的膀子，渾身發(fā)抖。不能讓先生離開我們！——我們有共同的感情。
以后還有類似這樣的事情。
我似乎更多地了解他了。
一生中更重要的話
反思是巴金老人的偉大之處。陳思和說：“我想說的是，這篇《懷念振鐸》在巴金的寫作中具有非常重要的地位，雖然在寫作的最初時(shí)候，巴金先生沒有把它當(dāng)做自己的最后一篇文章來寫，但在重新修改續(xù)寫的1998年年底，他一定會(huì)考慮到許多更為重要的話要在這篇文章里說出來……巴金寫了一段非常動(dòng)情的細(xì)節(jié)：一代名流死于非命，參加追悼會(huì)的人卻都不是熟悉的朋友，連曹禺也沒有出席，于是他感到‘非常寂寞’。其中的原因也許是需要從歷史的背景上去考究。在這種背景下鄭振鐸顯然是感受到了某種危險(xiǎn)正在朝他逼近，他當(dāng)然不愿意接受這樣的命運(yùn)，他要掙扎，要以自己對(duì)新的社會(huì)的熱情與效忠，表白自己內(nèi)心中的愛國(guó)真誠(chéng)。所以他在與巴金相約的小酒館里發(fā)出豪言壯語，提起‘要為億萬人的幸福而獻(xiàn)身’。不幸一言成讖，他獻(xiàn)身了。但他內(nèi)心中真實(shí)的想法是什么呢？巴金的文章一開始就提出了這個(gè)疑問。為了使這個(gè)問題深入探討下去，巴金先生又一次提出了振鐸如果‘在文革中會(huì)怎么樣’的假設(shè)。”在《懷念振鐸》的第五部分，巴金老人通過鄭振鐸這面“鏡子”，開始了對(duì)歷史的追思：
回顧自己的言行，認(rèn)真分析每一句話，看每一件事情，我得了一些好處，這也就是一點(diǎn)進(jìn)步吧。不用別人提說，自己就明白有了什么失誤，動(dòng)腦筋想辦法改正錯(cuò)誤。不過我并不曾作道歉或改正的表示。
這是內(nèi)心的自省。我交朋友即使感到有負(fù)于人，即使受良心的折磨，我也不作形式上的悔過。這種痛苦超過良心的責(zé)備。但十七年中間發(fā)生了變化，自己不知從什么地方找到一種面具，戴上它用刻刀在上面刻上奇形怪狀，反而以丑為美。再發(fā)展下去，便是殘害人類的十年，將人作狗。我受了不少折磨和屈辱。我接觸了種種不能忍受的非人生活。
振鐸有幸，未受到這種恥辱。近年來我和朋友們經(jīng)常談起這位亡友，都說他即使活到“文革”，也過不了那一關(guān)。我反復(fù)思索，為什么我過得了關(guān)而他過不了？我終于想出來了：他比我好；他正，正直而公正。他有一身的火，要燒掉從各方來的明槍暗箭。站在批判臺(tái)上，“造反派”逼我承認(rèn)自己從未說過的假話。那種吃人模樣的威逼嚴(yán)訓(xùn)像用油鍋熬煎我的腦子，我忍受了這個(gè)活下來，我低頭彎腰承認(rèn)了他們編造的那一切胡話，這樣我才可以順利過關(guān)。否則我的骨灰也不知丟在哪里去了。
根據(jù)這幾十年的經(jīng)驗(yàn)，我能忍才能過那一個(gè)一個(gè)的難關(guān)。這并不是容易的事：忍受奇恥大辱。我一直認(rèn)為，活著是重要的，活著才能保護(hù)自己，伸張正義。而不少在“運(yùn)動(dòng)”中，在“文革”中被人整死的人和所謂“自絕于人民”的人，就再找不到說話的機(jī)會(huì)，也不能替自己辯護(hù)了。關(guān)于他可以由人隨意編造故事，創(chuàng)寫回憶，一時(shí)出現(xiàn)多少知己。
我忍受了十年的侮辱。固然我因?yàn)榛钕氯ィ欧e累了經(jīng)驗(yàn)，才有機(jī)會(huì)寫出它們；但我明白了一點(diǎn)：倘使人人都保持獨(dú)立思考，不唯唯諾諾，說真話，信真理，那一切丑惡、虛假的東西一定會(huì)減少很多。活命哲學(xué)和姑息養(yǎng)奸不能說沒有聯(lián)系。以死抗?fàn)幱袝r(shí)反能產(chǎn)生震撼靈魂的效果。
以上的話在這里也顯得多余，因?yàn)檎耔I沒有能夠等到“文革”。我參加了“文革”，每一次遭受屈辱，就想到他，也想到其他許多人，拿自己同他們比較，比來比去，多少有點(diǎn)鼓舞的作用。努力學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處，我絕不忘記。（季 金）
來源 2003年11月21日 新華網(wǎng)廣東頻道
| 
