| 巴金：中國(guó)活得最苦的老人
中國(guó)文聯(lián)網(wǎng)訊 一個(gè)大氣磅礴，熱情澎湃的書(shū)生，一個(gè)從未停止過(guò)對(duì)敵人攻擊的精神戰(zhàn)士。從天堂到煉獄，再到重返人間，這個(gè)當(dāng)代中國(guó)活得最痛苦最熱情的老人，他的生命與思想同在，與文學(xué)同在，更與良心同在。他的一生都在尋夢(mèng)，他的一生都活在激流中。是啊，激流中，他像一只巨
擘，指引我們前行的方向！
巴金100年的生命歷程，映射了一個(gè)獨(dú)特的20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的心靈軌跡。他豐富而獨(dú)特的人格，他的赤誠(chéng)，他的憂郁，他的反思，無(wú)不表現(xiàn)出一個(gè)具有正義感的知識(shí)分子對(duì)于時(shí)代的良知。他是中國(guó)知識(shí)分子的典范，是中國(guó)的良知，是世紀(jì)的良知。
這一家的罪惡我來(lái)救贖
因?yàn)槭艿搅藧?ài)，認(rèn)識(shí)了愛(ài)，才知道把愛(ài)分給別人，才想對(duì)自己以外的人做一些事情。把我和這個(gè)社會(huì)聯(lián)系起來(lái)的也正是這個(gè)愛(ài)字，這是我的性格的根柢。
我們愛(ài)一只貓，一只小鳥(niǎo)。我們愛(ài)一切的人。這個(gè)愛(ài)字就是母親教給我的。
100年前的11月25日，一個(gè)嬰兒在成都一個(gè)大家庭中降生了……“我出身于四川成都一個(gè)官僚地主的大家庭，在二三十個(gè)所謂‘上等人’和二三十個(gè)所謂‘下等人’中間度過(guò)了我的童年，在富裕的環(huán)境里我接觸了聽(tīng)差、轎夫們的悲慘生活，在偽善、自私的長(zhǎng)輩們的壓力下，我聽(tīng)到年輕生命的痛苦呻吟。”
巴金對(duì)童年時(shí)代的回憶，是從廣元開(kāi)始的。那是1909年，父親李道河被任命為廣元縣知縣。那時(shí)，巴金5歲，仁慈的母親成了他人生中第一個(gè)老師。三哥打了丫頭，受到母親的責(zé)備；父親在審案時(shí)動(dòng)用毒刑，經(jīng)母親勸說(shuō)過(guò)后不再用刑……母親在他幼小的心上播下了愛(ài)的種子。
因?yàn)橐皭?ài)一切人”，所以在大家庭里，巴金喜歡和“下人”們?cè)谝黄稹ＫＵf(shuō)：“我是在仆人、轎夫中長(zhǎng)大的。”“在鴉片煙燈旁邊，我曾幫過(guò)轎夫們燒火煮飯。在這一群沒(méi)有知識(shí)、缺乏教養(yǎng)的人中間，我得到了我的生活態(tài)度，我得到了那個(gè)近于原始的正義的信仰，我得到了直爽的性格。”他把那個(gè)告訴他“人要忠心、火要空心”的轎夫老周，稱做是除母親之外的“第二位先生”。
“我說(shuō)我不是做一個(gè)少爺，我要做一個(gè)站在他們一邊、幫助他們的人。”在巴金的心靈深處，暗暗隱藏著一種“贖罪”的心情：“老一輩的罪過(guò)，要由我們?nèi)斶�。”巴金通過(guò)《滅亡》中李靜淑之口說(shuō)出自己的誓言：我們宣誓我們這一家的罪惡應(yīng)該由我來(lái)救贖。從今后我們就應(yīng)該犧牲一切幸福和享樂(lè)，來(lái)為我們這一家，為我們自己向人民贖罪，來(lái)幫助人民。
跟著別人高呼“打倒巴金”
今天我回頭看自己在那段日子的所作所為和別人的所作所為，實(shí)在不能理解。我自己仿佛受了催眠一樣變得多么幼稚，多么愚蠢，甚至把殘酷、荒唐當(dāng)做嚴(yán)肅、正確。……這是一筆心靈上的欠債，我必須早日還清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到50年前的事情。
1957年6月，巴金去北京參加第一屆人民代表大會(huì)第四次會(huì)議，會(huì)議歷時(shí)半個(gè)多月。他一到北京“就感覺(jué)到風(fēng)向改變，嚴(yán)冬逼近，坐臥不安，不知怎樣才好”。正好此時(shí)，《文匯報(bào)》記者向他約稿，他“當(dāng)然一口答應(yīng)，我正需要用這種表態(tài)文章來(lái)保護(hù)自己”。巴金躲過(guò)了一場(chǎng)劫難，他也“想多找機(jī)會(huì)表態(tài)”，因而寫(xiě)了一些文章。這時(shí)的巴金喪失了自己，喪失了他一向主張的“獨(dú)立思考”和“講真話”的勇氣。
跟著別人說(shuō)假話說(shuō)得多了，巴金似乎漸漸不會(huì)用自己的頭腦思考了，他跟著別人高呼“打倒巴金”，真心表示自己愿意讓人徹底打倒，以便從頭做起，重新做人，死心塌地地做起“奴隸”來(lái)了。
在那種特定的歷史時(shí)期，堅(jiān)持真理，不軟弱不說(shuō)假話的中國(guó)人可能不多，但巴金老人并沒(méi)有以此來(lái)原諒自己，他反省，他懺悔，他自我批判；為了幾十年前對(duì)路翎的批判，上世紀(jì)80年代他鄭重寫(xiě)出《向路翎同志道歉》一文。
巴金發(fā)現(xiàn)自己在那段日子也曾像奴隸似的心甘情愿地低頭認(rèn)罪，主動(dòng)改造思想，而在《十年一夢(mèng)》中，他痛苦地喊出了這樣的自譴：“奴隸，過(guò)去我總以為自己同這個(gè)字眼毫不相干，可是我明明做了10年的奴隸！……我就是‘奴在心者’，而且是死心塌地的精神奴隸。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我十分難過(guò)！我的心在掙扎，我感覺(jué)到奴隸哲學(xué)像鐵鏈似的緊緊捆住我全身，我不是我自己。”
巴金不是完人，也不是英雄，但他是一個(gè)真誠(chéng)的人。他的偉大就在于真誠(chéng)。巴金說(shuō)過(guò)，他為讀者而寫(xiě)，為讀者而活著。其實(shí)，他也是為歷史而活著，他用《隨想錄》繼續(xù)走著從“五四運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始的思想行程。他走得很累，卻很執(zhí)著。有過(guò)苦悶，有過(guò)失誤，也不斷被人誤解，但他始終把握著人生的走向，把生命的意義寫(xiě)得無(wú)比美麗。這就是為什么有很多人以敬重的目光凝望他，把他稱為“世紀(jì)良知”，“知識(shí)分子的良心”。
來(lái)源 2003年11月25日 新華網(wǎng)
| 
