鄉(xiāng)村劇團(tuán)無(wú)可奈何花落去？
周四溝村鄉(xiāng)村劇團(tuán)成員在演奏。（資料圖片）
81歲的劉顯臣老人抱著戲服準(zhǔn)備晾曬。（資料圖片）
距離中秋節(jié)還有一個(gè)多月，京郊的一些村子已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)節(jié)的娛樂(lè)活動(dòng)了。這不，記者剛走到京郊延慶縣劉斌堡鄉(xiāng)周四溝村村口，就聽(tīng)到村里傳來(lái)熱鬧的鑼鼓聲。走進(jìn)排練廳，臺(tái)上的演唱有板有眼，臺(tái)下的伴奏全神貫注。村民說(shuō)，這是村里的河北梆子劇團(tuán)正在為八月十五的三天大戲進(jìn)行彩排呢！然而放眼望去，臺(tái)上臺(tái)下活躍的身影多是老年人，幾乎找不到一個(gè)年輕人。團(tuán)長(zhǎng)王成說(shuō)：“現(xiàn)在年輕人都沒(méi)時(shí)間學(xué)戲，劇團(tuán)后繼乏人。”
最興盛的時(shí)候演八十多出戲
提起周四溝村里的河北梆子劇團(tuán)，十里八鄉(xiāng)沒(méi)有不知道的。
“想當(dāng)年，劇團(tuán)可紅火了！最興盛的時(shí)候戲班里有四十多人，戲服有三四百件，加上道具就數(shù)不過(guò)來(lái)了，那時(shí)候能演八十多出戲。”“我疊戲服的手藝就是從小跟師傅學(xué)來(lái)的。現(xiàn)在雖然沒(méi)那么多人演了，可也能湊上小三十人，演上二十幾出戲。”今年81歲的劉顯臣，在劇團(tuán)里負(fù)責(zé)管理服裝道具。這個(gè)劇團(tuán)的歷史，按劉顯臣老人的回憶，少說(shuō)也有上百年了：“小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)村里就唱戲，我就跟著戲班到處跑。我的父親，父親的父親都說(shuō)不清楚村里什么時(shí)候就有了劇團(tuán)，太久遠(yuǎn)了。”
39歲的王成是劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。“過(guò)去村里逢年過(guò)節(jié)都唱戲，劇團(tuán)還經(jīng)常被邀請(qǐng)到別的村去演出。現(xiàn)在只有春節(jié)演三天戲，元宵節(jié)演三天戲，其他時(shí)間基本不演了。”王成不無(wú)遺憾地說(shuō)，“現(xiàn)在年輕人都外出打工，村里也沒(méi)人重視，戲服損壞的不少，剩下的不到一百件了。”
“過(guò)去，一說(shuō)哪天有大戲，村民們都緊著時(shí)間吃飯，自帶板凳馬扎到大戲臺(tái)，就為搶個(gè)好位置看戲。去晚了，樹(shù)杈上、墻頭上都是人。現(xiàn)在，農(nóng)村家家都有音響電視DVD，有電腦寬帶的也不在少數(shù)，坐在自家沙發(fā)上就能欣賞節(jié)目，戲想什么時(shí)候聽(tīng)就什么時(shí)候聽(tīng)，人們已經(jīng)失去了大戲臺(tái)聽(tīng)?wèi)虻募?dòng)。”提起往日唱戲的盛況和風(fēng)光，王成多少帶點(diǎn)留戀。
唯一掌握這門(mén)“手藝”的人
村里劇團(tuán)能演的戲越來(lái)越少了，有些角色也逐漸淡出了人們的記憶。《牧羊卷》《大登殿》《反龍袍》……只有劉顯臣還能如數(shù)家珍地說(shuō)出幾十出戲：每出戲里都有什么角色，每個(gè)角色都需要什么樣的行頭。不是演員的劉顯臣，卻擔(dān)當(dāng)著和演員一樣重要、甚至比演員還重要的角色——給戲里的人物配置行頭。
既經(jīng)歷了劇團(tuán)興旺時(shí)的風(fēng)光，也體驗(yàn)到了瀕臨消亡時(shí)的落寞，但無(wú)論劇團(tuán)如何變遷，劉顯臣老人對(duì)整理道具行頭的熱誠(chéng)和認(rèn)真始終如一。配置行頭是一門(mén)“手藝”，決定一個(gè)演員能不能“全副武裝”上場(chǎng)，決定一出戲能不能演。作為配置行頭的劉顯臣，成了比角兒還重要的角色。
戲班里有個(gè)規(guī)矩：“寧穿破不穿錯(cuò)”。“一個(gè)角色穿戴什么樣的行頭是很講究的！”劉顯臣老人提起他的老本行，精神抖擻：“比如一個(gè)武將，戴什么頭盔什么髯口，穿什么靠什么袍子，蹬什么靴子；靠，又分男女，靠肚、靠牌子、靠旗、飄帶、戰(zhàn)裙，這些一樣都不能錯(cuò)。”
“早年的行頭多，去外邊演出時(shí)，都要單獨(dú)裝一車(chē)，現(xiàn)在就剩這么點(diǎn)兒了！”劉顯臣看著庫(kù)房里的幾只大木箱，無(wú)奈地說(shuō)。但回憶起小時(shí)候跟著戲班子里的師傅學(xué)管戲服，他的臉上露出了天真的笑容：“每到搭臺(tái)唱戲的時(shí)候，師傅在后臺(tái)把服裝道具在桌上擺得整整齊齊，根據(jù)戲碼的變換迅速擺好需要的行頭，保證演員拿、穿、掛、戴、扎有條不紊地進(jìn)行。”
演員的行頭，拿和放都有規(guī)矩。劉顯臣說(shuō)：“比如蟒和靠得按照上五色下五色的順序碼放，不穿的衣服要巧妙地疊起來(lái)，一件戲服用得好能用幾十年。”
這“用得好”，疊戲服是關(guān)鍵一環(huán)，和疊戲服同樣重要的一環(huán)是曬戲服。劇團(tuán)里有個(gè)老傳統(tǒng)“六月六曬戲服”。劉顯臣說(shuō)：“戲服，尤其是武將的戲服，通常比較厚重，不論春夏秋冬，一場(chǎng)戲下來(lái)能濕透，戲服不能洗，只能晾，晾戲服就成了保管戲服的一個(gè)重要內(nèi)容。即便不唱戲，每逢六月六也都要把戲服拿出來(lái)晾曬。”
這晾曬戲服的活兒一直由劉顯臣承擔(dān)。上年紀(jì)后，他經(jīng)常住在兒女家，可不管農(nóng)歷六月六這天他人在哪里，只要晴天，他準(zhǔn)會(huì)趕回村里，晾曬他保管了一輩子的戲服。
“我們需要有人來(lái)用心經(jīng)營(yíng)”
團(tuán)長(zhǎng)王成在周四溝村梆子劇團(tuán)，算是個(gè)戲癡。
時(shí)光回到20年前，像王成這樣的梆子戲迷村里大有人在。師傅帶徒弟，也沒(méi)劇本，單憑口傳心授，師傅教一句徒弟學(xué)一句。就這樣，周四溝村的梆子戲一代一代走到了今天。
三四歲就跟著戲班跑龍?zhí)椎耐醭桑畞?lái)歲就幫大家描眉勾臉兒，十七八歲就能唱角兒的戲，勾臉是他的拿手絕活。戲中的臉譜，一般用來(lái)夸大劇中人物的五官部位和面部紋理，以表現(xiàn)人物性格、心理和生理特征，以此為劇情服務(wù)，臉勾的好壞直接影響整出戲的表現(xiàn)力。
如今，因?yàn)椴唤?jīng)常唱戲，勾臉兒的功夫許多人不練，已經(jīng)忘記了。只有王成，只要商定了要演哪出戲，不用看臉譜冊(cè)子，就能給大家把臉勾好輪廓。眼睛要畫(huà)成什么形狀的，眉毛要挑多高，嘴形要勾多大，臉譜都已經(jīng)印在了他的腦子里了。
在村里，大家都稱王成是戲癡。癡到什么程度？王成笑嘻嘻地回答：“不吃飯，不睡覺(jué)，不搞對(duì)象也得排戲！”
這絕不是笑話。從秋收結(jié)束，周四溝村全村人就開(kāi)始排練、對(duì)詞兒，準(zhǔn)備過(guò)年唱大戲。王成從小就聰明要強(qiáng)，經(jīng)常跟著大人排戲排一天都顧不上吃飯，小伙伴兒們睡午覺(jué)的時(shí)候，王成還跟著大人對(duì)戲詞兒。有一次王成和女朋友約會(huì)，聽(tīng)到有人叫他去排戲，他連聲再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)扭頭就跑了。
可現(xiàn)在，全村上下找不到一個(gè)正經(jīng)想學(xué)戲的年輕人，像王成這樣40歲以下的河北梆子“繼承人”幾乎沒(méi)有了。
是什么原因造成了這種窘?jīng)r？王成認(rèn)為：“過(guò)去劇團(tuán)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要是演出收入，演員不拿工資，也就分個(gè)攢忙的錢(qián)。那時(shí)劇團(tuán)不以盈利為目的，大家只圖個(gè)熱鬧，為了討個(gè)年節(jié)的喜慶勁兒，演出收入剛好夠維持劇團(tuán)生存。現(xiàn)在，物價(jià)上漲得厲害，運(yùn)輸費(fèi)、伙食費(fèi)、服裝費(fèi)、化妝品費(fèi)用等都一個(gè)勁兒地往上躥，可是演出收入沒(méi)跟上。加上演出的場(chǎng)次減少，劇團(tuán)經(jīng)常是入不敷出。現(xiàn)在的劇團(tuán)不能為大家增收，反倒需要演員往里貼錢(qián)，沒(méi)有極大的藝術(shù)熱情，誰(shuí)還愿意來(lái)演啊！”
現(xiàn)在年輕人都進(jìn)城打工，小孩也都被送進(jìn)城里念書(shū)。談起后繼無(wú)人的狀況，王成現(xiàn)身說(shuō)法：“我的孩子從上幼兒園就住校，小學(xué)就開(kāi)始報(bào)各種興趣班，一年沒(méi)多少天在我們身邊，就是想教他學(xué)戲都沒(méi)機(jī)會(huì)。師傅一肚子戲詞兒沒(méi)人學(xué)，沒(méi)有苗子也就無(wú)從談結(jié)果了。”
同時(shí)，周四溝村河北梆子劇團(tuán)雖然傳承了很多代，歷經(jīng)百年風(fēng)雨，但劇團(tuán)傳唱都是口傳心授，沒(méi)有劇本。劉顯臣說(shuō)，自己從記事起就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)劇本的事兒。沒(méi)有戲文，時(shí)間久了大家就忘詞兒了。除了經(jīng)常演的幾出戲，好多戲也就漸漸失傳了，現(xiàn)在劇團(tuán)會(huì)唱的也就二十來(lái)出戲。
周四溝村的河北梆子劇團(tuán)，已不復(fù)往日輝煌，正可謂無(wú)可奈何花落去，但是正如王成所說(shuō)，劇團(tuán)是祖?zhèn)鞯模邪嗟祝凶约旱姆b道具，有自己的臺(tái)詞戲碼，有其不可替代的文化價(jià)值。“我們需要有人來(lái)用心經(jīng)營(yíng)，不知道周四溝村的梆子戲還能走多遠(yuǎn)？”王成說(shuō)。
（編輯：高晴）