三
“七七”事變爆發以后，上海的戲劇工作者形成了空前的大聯合，劇作者集體創作了《保衛蘆溝橋》（南京也演出了另一《蘆溝橋》），在“八·一三”前數日公演于南市小劇場，擠滿了千萬觀眾，和悲痛壯烈的劇中人一同吼出了抗戰的呼聲。
由于抗戰的大動員，許多戲劇工作者都自動團結到“全國戲劇界救亡協會”中來，編組了十二個救亡演劇隊，分發到前線大后方和敵后工作，連六歲到十六歲的孩子們也以孩子劇團和新安旅行團的名義，團結在抗敵救亡的大旗下面努力新演劇活動了，另有第三戰區第八集團軍戰地服務隊開始了軍中演劇工作，浙江抗敵后援會的血花劇社在蘇浙戰場活躍，宣傳動員民眾，慰勞撫恤流亡，使用新演劇武器，配合武裝戰斗，表現出偉大的成就。
一九三六年秋，各救亡演劇隊在武漢會師，由當時的軍委會政治部第三廳重加整編，組織了十個直屬的抗敵演劇隊，配合演劇工作的五個抗敵宣傳隊，孩子劇團二個隊分發各戰區、大后方和敵后工作。這些戰斗單位除自身工作而外，并在廣泛地區協同各師政治部組織了許多軍中劇隊和各地民眾劇團，也給予技術上和理論上的領導與協助。據抗戰三周年的統計，連民間劇團計算在內，全國各戰場的新演劇隊伍，約有三萬以上的戲劇兵之多。
在戲劇統一戰線方面，那時也作了許多工作。大家先后在武漢、重慶、湘、桂，分別發動并改造了漢劇、湘劇、桂劇、川劇等地方戲及各種雜技曲藝。并辦了訓練班，和組織成各種地方劇的演劇隊，在前后方作經常的演出。
綜合的看來，在抗戰的第一、二階段中，抗戰戲劇運動有如下的顯著收獲：
一、新演劇走到了戰地、農村和工廠。在戰地，在兵營，在傷兵醫院，經常起激勵士氣和教育作用，因此演劇活動幾乎成為士兵們不可少的精神食糧。在廣大的農村，不但使從來不曾認識新演劇藝術的廣大農夫農婦接受了宣傳，而且發揮了很大的動員力量。而經過改革的地方劇或雜技，更獲得宣傳煽動的效果。在工廠里，新演劇活動也普遍的展開，特別是大后方工廠的工人，更由于演劇而提高了政治認識，雖然從比重上看來，顯然的我們做得非常不夠。
二、抗戰以來，關于新舊劇本的創新，我們有過不少的成績。如《放下你的鞭子》、《亂鐘》、《S·O·S》、《漢奸的子孫》等獨幕劇，從迎接抗戰到抗戰初期，都是很有演出效果的戲。而在抗戰第一年到第二年，演出次數最多的獨幕劇莫過于當時在演劇隊中流行的口頭禪，所謂“好一計鞭子”，即《三江好》、《最后一計》、《放下你的鞭子》，和《上前線》、《火海中的孤軍》、《秋陽》等等。多幕劇方面，我們可以舉出：《保衛蘆溝橋》、《飛將軍》、《鳳凰城》、《黑地獄》、《夜光杯》、《塞上風云》、《一年間》、《中國萬歲》和歷史劇《忠王李秀成》、《李秀成之死》等等，都是當時演出次數最多的話劇劇本，而舊劇方面的《新雁門關》、《江漢漁歌》、《梁紅玉》、《桃花扇》……等等，也發揮了一定的作用。
三、演出形式的多樣化，也是抗戰初期演劇的特色。例如《放下你的鞭子》和《上前線》，那是在街頭、廣場，隨時隨地都可進行的。不但演出方便，而且由于觀眾和演員打成一片，有時竟使觀眾也參預了演劇的進行。又如已故的劉保羅同志，在東戰場非常靈活的運用活報劇形式，和觀眾打成一片的進行了最現實的斗爭，——他利用當時當地發生的事件，甚至于抬著死難戰士的棺材在街上游行，成為活動報劇沉痛而強有力的別開生面的表現。再如各種雜耍乃至于變魔術，也在抗戰中有著很好的表現。此外，如經改造了的相聲、賣梨膏糖、雙簧、獨腳戲、打花鼓、拉洋畫片等等也都在廣大觀眾中獲得了預期的效果。
四、由于新演劇事業突飛猛進的發展，戲劇干部和編導技術人員等，也很快地增加和成長起來。干部的來源有兩方面，一方面是在抗戰以前從事演劇工作的青年，有了豐富的工作經驗和對理論的探討摸索，很快的成長為戲劇團隊的領導人或專門技術人材；另一方面是軍委會政治部主辦了教導劇團，國立劇校也培養了一部分優秀人材，先后都成為有力的干部，在工作起了領導作用。
但反動政府對于這種如火如荼的人民戲劇運動，是自始就加以歧視的。特別是皖南事變以后，盡管我們出生入死地在前線進行工作，盡管我們在敵后迂回跋涉甚至于犧牲性命，盡管我們由于營養不良和工作疲勞而得下嚴重的肺病和其他不治之癥，而國民黨反動政府的各級特務機關和三民主義青年團，卻對我們隨時隨地在行動上予以妨害，在工作上進行破壞，從而解散劇團，逮捕監禁，槍殺活埋，無所不用其極。但我們始終還是把工作堅持了下來。
在電影方面，進步的工作除了參加戲劇活動和赴香港工作的之外，大部分都撤退到武漢。后來又轉赴重慶。大家先后用全力支持了“中制”和“中電”的制片工作。在戰爭和敵機的威脅之下，制片工作原就甚感困難，但工作者仍以其高度的熱情，堅持著崗位，前后攝制了許多抗戰電話，如《八百壯士》、《保衛我們的土地》、《風雪太行山》、《湘北大捷》、《中華兒女》、《好丈夫》、《火的洗禮》、《長空萬里》、《塞上風云》、《白云故鄉》、《東亞之光》、《日本間諜》、《民族萬歲》、《青年中國》和分集的《抗戰特輯》……等等。赴香港的工作者，也在十分艱苦的情形之下，和粵語電影工作者聯合展開了國防電影文化運動，前后攝制了：《孤島天堂》、《血濺寶山城》、《小廣東》、《大義滅親》、《前程萬里》、《烽火故鄉》、《民族的吼聲》……等許多國語和粵語的制作。但從珍珠港事變爆發，香港既陷，國內電影器材的接濟既日感困難，再益以從皖南事件以后，反動的國民黨已公開地揭露了“消極抗戰，積極反共”的真面目，電影運動因此也就遭受了限制和打擊，這使大后方的抗戰電影，長期間地幾乎全部都陷入了停頓狀態。
針對著國民黨這種反動政策，我們便開始轉移工作目標，機動而又主動地把后方各大城市的戲劇運動組織起來，領導起來。這樣先后成立了很多職業劇團，也掌握了所有國民黨政府機關所控制的劇社，經過無數次的規模盛大的演出（在兩個霧季中共演出三四十個大戲），給予反動派以有力的反擊!這些戲中，有的暴露和控訴了（例如《霧重慶》、《法西斯細菌》……等）痛斥了國民黨破壞抗戰破壞團結的反動陰謀。
由于環境和業務，也由于工作者的久經鍛煉，與積極地從事學習，使這一時期的戲劇運動，在新演劇技術水平上又較抗戰前的提高了一步。在創作方法和編劇技術上，已經糾正了抗戰初期那種徒具熱情，不夠深入，不夠生活，因而形成了概念化的傾向。在導演、學員、以至舞臺技術上，也都有了顯著的進步。特別演技方面，史坦尼斯拉夫斯基體系的研討分析，使演員們的表演方法都走上了一條正確的嶄新的大道。《棠棣之花》、《北京人》、《大地回春》、《蛻變》、《復活》、《家》、《金玉滿堂》、《萬世師表》……等一連串優秀而完整的演出，曾到過大后方的人大概都不會忘記的。
反動派遭受了這一意外的反擊后當然不肯甘休，于是便用全力來壓制戲劇活動。魔手是由各方面伸來了：越提越高的苛捐雜稅（當時有一項演劇捐稅叫“不正當行為取締稅”）；雞蛋里找骨頭式的劇本和演出的雙重審查；還有更無恥的是把持了劇場，期使各劇團無法得到演出的場所而窒息以死……！在這種種壓迫下，抗戰后數年的戲劇活動就大大地受了限制。尤其令人悲憤莫名的是：有好幾位在長期間艱苦的斗爭中，耗費了精神體力的工作者，由于貧病交迫，而終于支持不住的先后倒下去了!
此外，到新疆去工作的朋友們，竟以“莫須有”罪被殺人王盛世才投入黑獄，前后監禁了四年半之久；易烈同志且因此而瘐死獄中，更可以看出那時政治的黑暗到了什么程度!
但是，不管我們的處境是如何的壞，我們總是力圖爭取演出，和作公開的活動。并且在當時被譽為“文化城”的桂林以演劇隊為中心，動員了幾十個劇團，舉行過一次盛況空前的西南五省的劇展。
同時在舊政協時期，我們更演出了揭露官僚資本摧毀民族工業的《清明前后》，和徹底地暴露了國民黨貪污腐化的《升官圖》，以及被國民黨反動當局禁止發表、出版、上演的《草莽英雄》、《山城夜曲》。
這里我們不能忘了提起：除了撤退到大后方的之外，還有一批工作者繼續著潛留在上海，以及后此成長起來的許多朋友們。他們一面在受盡威逼利誘中，拒絕參加當時的偽劇團和偽電影制片機構，另一面也在敵偽的包圍與殘酷的迫害之下，用盡種種方法，演出了許多富有民族意識的戲劇。如在上海淪陷前后所演出的：《明末遺恨》、《花濺淚》、《蛻變》、《阿Q正傳》、《李秀成之死》、《文天祥》……等等，在當時都曾得到苦悶的市民們熱狂的愛好，以至使專演話劇的劇場，逐漸增漲到有十一個之多。這種盛況，在慘勝以后反動的國民黨所統治底下的上海，不但成為不可想望，而且劇人們連最后的一個劇場也都無法保有了!
四
抗戰勝利以來，特別是政協決議被國民黨反動派斯毀以后，反動派為了積極準備反人民的內戰，為了要撲滅這一在抗戰前和在抗戰期間在人民群眾中曾發揮很大威力的戲劇電影文化運動，于是便采取了各種嚴酷的反動措施：
在戲劇方面：一、在各大城市劫收了，也控制了所有的話劇劇場，或者把劇場改成電影院，使話劇沒有適當地點演出
。二、對話劇演出課以重稅，所謂娛樂捐竟高到百分之四十到百分之六十，每次演出既須付出很大一筆捐稅，就迫使職業化的戲劇團體無法支持，不得不自行停止活動。三、審查劇本，在舊政協的時代，雖已在名義上被取消，但國民黨反動派仍然用更狡猾的方法進行思想檢查，有進步意識的劇本就很難通過，因此也就無法與觀眾見面。四、解散；監視，和迫害抗戰時期在“政府”領導下的各個抗敵演劇隊。像五隊七隊在華南的被解散；二隊在山西受到閻錫山各種殘酷的迫害與監禁；在平津又遭受到監視與壓迫。五、實行白色恐怖政府，在后方各大小城市中逮捕或監禁進步的戲劇工作者。
在電影方面：一、接收所有的攝影場，把敵偽時期“華影”在上海、北平的全部電影攝影廠，都加以控制，以期達到統制全國電影的企圖。二、實行嚴厲的電影檢查制度，以期滅絕進步電影的產生。三、用統制外匯，探制原料的政策，來阻止民營電影事業的成立與發展。四、用威脅利誘的方法，來羅致敵偽時期落水了的電影從業員，使他們裝作宣場“戡亂”政策和特務活動，以及麻醉人民的色情恐怖影片。五、將中國電影市場出賣給美帝國主義，容許美片在國內大量傾銷（每年在三百部以上），使中國人民在思想上和經濟上都遭受到美帝的毒害和侵略。
在國民黨這種種反動措施下，首先我們的職業化的戲劇團體便遭受到嚴重的打擊。許多有名的劇團如在大后方有很大貢獻的中國藝術劇社、中華劇藝社、新中國劇社等，復員到上海以后，都先后因無法苦撐而解散了。原來在上海的苦幹劇社、上海藝術劇社等也都解體了。后來新組成的觀眾劇社，在支撐了一年多之后也不得不宣告停頓。一年以前，在國民黨統治區內，進步的職業化的劇團，幾乎就連一個也不能存在了。在這種情況之下，成千成百的戲劇工作者，都普遍地遭受到失業的威脅和生活的重壓。單以新中國劇社為例來說，在劇社解體之后，四五十人中就有三分之一的人得肺病，其他患心臟病、貧血癥、神經衰弱癥及營養不良而患夜盲癥者，合計起來就在二分之一以上。我們不會忘記，這些痛苦都是國民黨反動派所給予我們的。
我們怎樣辦呢?我們怎樣對抗這種迫害呢?怎樣在這種迫害下進行活動呢?
我們是有一定的對策和部署的，在戲劇方面，我們采取了很多的活動方式，把力量分散到各方面去：一、大批的戲劇工作者，轉業到和戲劇最親密的姊妹藝術——電影工作里面去。二、被解散的五、七隊合組成中國歌舞劇藝社，深入南洋群島。并且把我們所能領導的各演劇隊，調入各大城市中繼續開展戲劇活動。三、積極地從事地方劇的改革運動。四、把職業化的戲劇活動，轉化成業余的戲劇活動。五、從事學校劇團運動，幫助學校劇團的發展。
在電影方面：一、我們用全力去建立進步的民營電影公司。二、我們運用所有的力量，去粉碎宣傳“戡亂”、“剿共”等影片的制作。三、爭取廣泛的電影工作者，利用落后的民營電影公司來攝制進步的電影。四、在我們的工作進程中，盡量培養新的干部，特別是從戲劇方面轉業來的電影干部。五、在電影工作制度上，倡導并開始實行民主集中制。
我們采取了上面這些方針和對策，來對抗國民黨反動派種種嚴酷的措施。我們的斗爭是異常的曲折復雜，而又相當堅苦的。我們卻并沒有失敗，在電影上我們卻還得到相當大的成功。